行訓練。安德森告訴我說:“他們幾乎都給了我覆信,因此我自忖;有這麼多的熟人,為什麼不出一份雜誌呢?我花了一百美元在一九六六年一月出版了第一期。
那一年我出版了兩期,每期一千份。總共賣了五百一十三美元。很快我每年出四期,接著出六期。到亨德森開始在這兒工作的時候,我們的發行量已增加到兩千份了。”
安德森在州立堪薩斯大學選讀幾門經濟課,但是雜誌老是妨礙他上課。他說:
“我在雜誌上花了這麼多時間——花的時間跟實際經營一個企業一樣多——以至我根本沒有時間去學習那些理論性的東西。”他最想做的事是要把《跑步者世界》——
在一九七零年改用這個名稱——辦成在任何地方都算是最好的跑步雜誌。
當然,他正是做到了這一點。主要的原因很可能是,他這個發行人具有采用非正統觀念的強烈本能。一個典型的發行人關心的主要是財務問題,而安德森從一開始就非常注意《跑步者世界》應刊登些什麼。他說:“我的觀點同大多數發行人有點不同,主要因為我先是個跑步者,然後才能成為發行人。一九六二年以來我一直跑步,而且我已經參加過八次馬拉松。我辦《跑步者世界》是因為我要得到那些誰都沒有提供的有關跑步的訊息。當初,刊登上去的每一個字我都過目,現在對有爭論的文章仍由我作出最後決定。”正是安德森吸引了該雜誌的許多非常重要的作家參加這一行列。正是他,在婦女跑步運動達到目前這樣普遍程度的許多年以前,預見到必定要發生什麼情況,並且開始刊登有關女馬拉松賽跑運動員的文章。
然而,安德森最顯著的與眾不同之點是,他公開宣稱鄙視金錢。他對我說:“當然,我需要足夠的錢,使我可以做我想做的事情。但金錢不是第一位的,跑步才是第一位的。我認為,如果我的工作做好了,錢也會來了。”
幾年前的一個週末,安德森靜靜地考慮著他如何能夠使他的公司——世界出版社——得到發展。他陸陸續續地草擬出三十二種體育雜誌名稱——包括從舉重到滑雪橇的各個方面。最後他把這些刊名刪到了七種,而且依著他的個性,乾脆就把這些雜誌辦起來了。它們是《水上世界》、《自衛世界》、《體操世界》、《足球世界》、《腳踏車世界》、《北歐世界》以及《順流而下》(沒有世界字樣)。安德森說:“那時候,對於跑步的長期效果沒有人知道得很多。如果公共衛生局醫務主任站出來宣佈跑步對人有害的話,我們就要有一種可以依靠的東西。於是我們先辦起了《腳踏車世界》,接著辦起了其它雜誌。”在一九七六年底,他斷定先出版的三種雜誌吸引不到充分的廣告和訂戶續訂時,他毫不惋惜地放棄了它們。然而,其它幾種雜誌銷路仍然很旺,不到十年前,世界出版社只有兩名僱員,現在已經有大約八十名,一年有將近三百萬美元的收入。
安德森出版書籍的業務也興旺起來了。他在一九七零年開創這個業務時,出版的書籍大多數是一百頁或者不到一百頁的小冊子。但不久,他就開始出版整部的書籍了。這家公司現在每年大約發行十五本書,其中六、七本是關於跑步的書籍,其餘的是有關別的運動專案的書籍。大多數書的銷路都很好。《希恩博士談跑步》是最受歡迎的書籍之一,它在最初的一年半中,銷售了三萬五千冊,即使按第一流的出版標準來衡量也是很可觀的。
對於象《跑步者世界》這樣的雜誌來說,主要的問題是讓人們知道它。它不是那種通常在報攤上銷路很好的刊物,而且也沒有非常合適的郵寄單,所以安德森主要依靠口頭宣傳。他還依靠一種新發明的他所謂的娛樂跑步運動會。這種娛樂跑步運動會經常在地方報紙上宣佈召開,現在美國各地大約有七十五個城市中舉行;甚至在幾個外國城市中,由於特別熱心的跑步者們願意廣為宣傳,也都舉行這種運動會。娛樂跑步運動會特有的優點是:不需要號碼,不需要繳費,不需要登記,不需要在運動會結束後長久地等待結果——這些因素使得大多數競賽都顯得亂糟糟的。
在一場娛樂跑步運動會上人們所能看到的是許多穿短褲的人,一個人拿著起跑槍,另一個人在終點線報時間,其嗓門之高足以壓過吃力的喘氣聲,而且必然設一張桌子,上面滿堆著《跑步者世界》和世界出版社的各種書籍。很自然,第一次娛樂跑步運動會在加利福尼亞州舉行,而且是在離《跑步者世界》編輯部不遠的地方舉行。
現在,從華盛頓州的沃拉沃拉一直到佛羅里達州的因弗內斯都舉行娛樂跑步運動會,安德森甚至準備了一套特