的命運，有好有壞，現在他選擇的任何一個方向，都將造成他往後截然不同的人生。他此刻實在無法同意人生早已註定了的說法，除了依靠偶然之外，也別無它法了。
他想要去的地方有大坂、名古屋、江戶，但是無一處有熟人，連像骰子點數般的依憑也沒有。擲骰子沒有必然的結果，對又八而言也無必然之事。他想，如果這裡發生了什麼偶然之事，那就跟著這偶然向前走吧！
然而在伏見的茅草原上，怎麼走也不會碰到什麼偶然之事，只有蟲鳴和夜露。被濡溼了的單衣下襬緊貼著他的腳，高高的雜草刺得他的腳陣陣發癢。
又八已經忘記了白天的病痛，取而代之的是飢餓。他餓得前胸貼後背，此刻雖不需擔心有人追他，卻覺得舉步維艱，痛苦莫名。
唉！真想找個地方睡上一大覺啊！
這個慾望驅使他在無意識的狀態下，來到草原盡頭的一棟房子。走近一看，房屋周圍的圍牆和大門就像被暴風吹垮之後，再也無人著手整修，屋頂缺了一大塊。但是看得出來這棟屋子曾經是豪族的別墅，房子蓋得非常華麗，可想見都市來的美麗佳人以前曾在這裡的紡織機前面工作呢，又八穿過少了門板的門進入屋內，眺望著埋在秋草中的主屋和廂房，使他憶起《玉葉集》裡面的《西行》這首詩歌：
與君有緣來相識
聞君住在伏見城
欲訪君宅身親臨
只見庭草掩門扉
舉手撥草始進門
露溼衣袖聞蟲鳴
他想起了這句詩，渾身泛起陣陣寒意。原本他認為此地無人居住，但是看到屋內隨風閃耀著一陣陣紅色的爐火火光，不久，傳來一陣簫聲。
吹簫者原來是個苦行僧，剛好找到合適的落腳處，在此過夜。紅彤彤的爐火燃燒著，熊熊火光映照著他，使他在牆上的身影更顯龐大。他孤獨地吹著簫，既非自娛亦非娛人，而是在這孤寂秋夜，他已處於渾然忘我的境界。
一曲過後：
〃哎！〃
苦行僧在荒野的廢墟顯得怡然自得，喃喃自語著：
〃四十而不惑，我已經都四十七歲了，竟然還犯錯，害我的獨子浪跡異鄉，想來真是慚愧，無顏對逝去的妻子及活著的兒子啊……所謂四十而不惑，那只有聖賢才做得到啊！四十歲是凡夫俗子的危險關卡，此時絕不能有任何疏失，尤其關於女人。〃
他雙手持簫，盤腿而坐：
〃我在二三十歲時也曾屢受女色之害，年輕時的任何緋聞還不至於影響前途……但是人過中年還迷戀女色，將為眾人譏笑，尤其發生了阿通之事後，更難容於世。蜚言滿天飛、身敗名裂，連親生兒子都棄我而去，自毀一生……這樣的失敗若在年輕時發生的話，還有挽回的機會，但是年近半百的人，是無法東山再起了。〃
他旁若無人地自語道。
又八悄悄地走進房間。當他看見火光中苦行僧那瘦削的臉頰，及全身瘦骨如柴，蒼灰的毛髮，加上他的喃喃自語，仿如夜半鬼魅，令人毛骨悚然。又八鼓不起勇氣向前搭訕。
〃啊