我喝了一口沒加糖的咖啡，一點都嘗不出香味，只覺得比平常更苦味強烈刺激著舌頭。
隔壁的忍冬醫生還是一樣加了一大堆糖，津津有味地一口喝光了。
“你說你經營古董店，那麼，劇團呢？”的場回到座位上問槍中。
“靠這種小劇團哪活得下去。”槍中苦笑著聳聳肩，“我的本業是古董美術商，劇團只是玩玩而已。”
“都演哪些戲？”
“你喜歡什麼戲？”
“啊，我對戲劇不是很清楚，大學時跟朋友去看過兩三次而已。”
“我們劇團演的大多是比較傳統的戲，因為我不是很喜歡現代的東西。”
“是嗎？”
“什麼大眾化、像機關槍一樣笑話連篇、或是演員在舞臺上跑來跑去那種戲，我都不喜歡。還有，以觀念、思想為主，沉悶難懂的戲劇我也不喜歡。”
女醫好像不是很瞭解他的意思，但他還是繼續說著：“也許評論家會對我的戲劇嗤之以鼻，但是，我就是不喜歡那種‘現代性’的東西。”
“現代性？”
“演出現代戲劇的人，大都逃脫不了‘新’的束縛，一心想讓自己跑在時代的尖端。因為這些人相信——戲劇的價值是揭露時代與社會的矛盾構造，並將之推翻，把時代不斷往前推動。不過，我也不想強力去否定這樣的思想。”
槍中摘下眼鏡，用手指壓著兩邊眼瞼。
“我不想把時代往前推，甚至希望它能停下來。可這是不可能的事，所以，我只好在時間的流逝中打造不動的碉堡。就這方面來看，也許我的心比較能跟古典藝能產生共鳴吧。”
“怎麼樣的碉堡？”
“這……”槍中眯起眼睛看著遠方，“就像……這個房子——霧越邸。”
聽到槍中這麼說，女醫訝異地微微點了點頭。
她拿起杯子，緩緩喝了一口咖啡。
“我想我大概是憧憬當某種獨裁者吧。”槍中說。
女醫更加詫異地眨著眼睛說：“獨裁者？”
“說得太偏激了嗎？”
“什麼意思？”
“60年代以後，日本的現代戲劇中，有所謂的‘地下典型’，現在也還多多少少延續著。其中‘集體創作’概念，被認為是維繫60年代到70年代，及至現在的主要架構。
狹義來說，‘集體創作’就是在演出戲劇集團中的每一個人都是作家、是導演、是演員，也是工作人員，以同等身份為理想。總之，就是要排除劇 團內的階級制度，是一種直接的民主主義；不要強勢的領導者，只重視演員各自的自主性。”槍中緩緩地左右擺著頭說，“我討厭那種思想，所以，才會用獨裁者這個字眼來形容自己。”
“哦。”
“也就是說，我想統治整個世界。啊，請不要誤會，我對政治沒有興趣，我要的並不是一般所謂的權勢。
只是身為一個導演，覺得必須統治整個自己導演的舞臺，才能充分表現出自己：
才能越來越接近我在尋找的‘風景’。我只是有這樣的自私想法而已。”
平常在團員面前，他也從不避諱說這種話。
他常說“暗色天幕”是我的，不是其他任何人的，是為他自己、為他個人而存在的表現體。
“我這麼說，也許大家會不高興吧，因為這樣一來，演員不過是我的棋子而已。當然，我並不否認，他們也是為自己站在舞臺上，為自己而表現。
只是，支配那個‘世界’的人是我——我自己希望是這樣，自己認為是這樣而已。你覺得我很傲慢嗎？”
“我不清楚，”的場曖昧地搖著頭，“因為我是那種從沒想過要表現自己的人。”
聽著他們兩人對話的忍冬醫生，大概是覺得他們的談話內容很無聊，打個大呵欠站起身來，舉起雙手挺直圓圓的身體，說聲“失陪了”，就走到隔壁沙龍去了。
沒過多久，名望奈志跟彩夏也跟著去了沙龍。
也許是存心要避開事件的問題吧，槍中繼續跟的場談著自己對戲劇的看法和“暗色天幕”的事。
甲斐雙肘抵著餐桌，臉色還是那麼憔悴蒼白，茫然地看著圖案玻璃的牆壁。
我把咖啡喝完，身體整個靠在椅背上。
昨天明明睡得很飽，卻還是覺得很疲憊。
我看看深月，她一直低著頭，一句話也沒說。
我從來沒有比這一刻更強烈渴望可以