常不可思議的組合。”
“說得也是。”我在腦海中描繪著這個十年朋友的臉——擁有藝術家氣質的瘦削的臉。我突然想到一句話，就不經意地說出來了：“說不定，他也對活著沒有多大興趣。”
“這……”女醫驚訝地眨著眼睛，“說古董品我還能理解，可是，戲劇演出跟那種想法有什麼關聯呢。”
“這是我自己的感覺，他所創作的戲劇都是那種樣子，怎麼說呢，應該可以說是‘死之生’吧。”
“死之生？”
“這個形容很奇怪吧？可就是這種感覺。今年秋天演出的戲劇，出場人物都是西洋棋的棋子，沒有一個活生生的人物。劇本本身充滿了人類齷齪的世俗味，可是，那只是在外部操縱棋子的某個人的屬性、意志，棋子本身都只能淡淡看著自己的命運，接受這樣的命運。彷彿早已覺悟到，自己一開始就跟齷齪的世俗之‘生’無緣——這就是我所謂‘死之生’的意思。”
“啊。”
“還有，他也很喜歡用‘走向死亡之生’的題材。拖泥帶水地走向死亡，不斷傾斜滑落而下——一種一開始就只有朝向‘滅亡’的力量。”
我把湧向心頭的感想，一一說給她聽。看著的場小姐疑惑的表情，我自己也很懷疑自己為什麼變得這麼饒舌。
“另一方面，他對自己的‘生’——自己活著的意義，也有所堅持；他說他在尋找‘風景’，在這個風景裡，他可以切身感受到‘自己’的存在意義。他曾經說過，他創辦‘暗色天幕’就是為了這個目的。啊，對不起，我一個人說個不停，又說得這麼詞不達意，你一定聽不太懂。”
“不會的，沒這種事。”她嘴巴這麼說，還是掩不住困惑的表情，“那麼，鈴藤先生跟其他團員，也都有槍中先生那樣的意識嗎？”
“應該沒有吧。”我搖搖頭，“通常，演員的心，只會跟非常世俗的‘生’產生共鳴，‘死之生’或‘邁向死之生’之類的東西，幾乎跟他們無關。”我哽咽了一下，說：“只有她——蘆野不是那樣子的。”
“你呢？鈴藤先生。”
“我嗎？”
我沉默下來，看著圓桌上的花瓶。綠色的不透明玻璃花瓶，從形狀跟豔麗的配色來看，應該是中國的“幹隆玻璃”。清朝時代所製作的玻璃俗稱“幹隆玻璃”，大多是這種不透明的東西。
據說，為了讓色澤儘量接近中國非常珍惜、視為權力象徵的“玉”，所以，特意混雜了許多不純物質。
“我沒有槍中那種知識和鑑識眼光，但是，我也會被古美術品或工藝品深深吸引住。不過，我覺得我是被他們各自從中散發出來的種種‘生’的形態吸引了。”
“什麼‘生’的形態？”
“例如這個花瓶，”我看著桌上的玻璃花瓶說，“創作者的心與其灌注的熾熱視線，會挑起我的興趣，就像它本身的美一樣，不，可能有過之而無不及。我喜歡讓自己神遊在信匣裡的信裡，以及器皿上縱橫交錯的談話中……”
“你好羅曼蒂克。”的場微微一笑，拿起插好白色蘭花的花瓶說，“我們走吧。”
9
我們離開溫室，回到大廳。的場小姐把花瓶放在裝飾架中央收藏木屐的玻璃箱旁邊，閉起眼睛來默禱。我站在她旁邊，抬頭看著肖像畫，拼命壓抑洪水氾濫般湧上來的悲哀與憤怒。
“鈴藤先生，你對這個房子有什麼看法？”的場小姐離開壁爐，這樣問我。
“叫我怎麼回答呢？”我沒聽懂這個問題的真正含意，有點驚慌，但是，很快會意過來，回答她說：“現在我開始相信你昨天說的話了——這個房子有不可思議的地方。只是以常理來判斷，實在很難認同這種事，所以，還是有一半無法相信。”
“我並不要你相信，我要說的是，也可以從那個角度來看這個房子。”
“不，”我搖搖頭看著女醫，“你說過這個房子是一面鏡子，會映照出來訪者的未來。”
的場再度看著牆壁上的肖像畫，點了點頭。我又問：
“那麼，的場小姐，對住在這個房子裡面的你們而言，這個房子是什麼呢？是不是也會映照出什麼來呢？”
“你還記得剛才去溫室途中我所說的話嗎？我說我們都拋開了恨與怨的痛苦情感，才生活在這個房子裡，這房子就是為我們這種人存在的。”
“你是說你們的心是向著過去，而不是未來嗎？這個房子映出了你們這樣的心態嗎？”
“你要這麼說我也不否認。”