親。
由於少年時代留下的痛苦回憶，我把自己生活中那件未了的大事完全淡漠了。但是，
每當我想到父親，我就對自己的生活感到慚愧，也由於自己這種生活使老人寂寞而
感到深深的內疚。在心底深處埋藏了多年的情感，在家裡發生了一場巨大的變故之
後便突然復甦了。
……四個月前的一個夜晚，雲黑浪猛。巨大的軍艦在海水中晃動著，撞擊著碼
頭。
突然，一陣撕裂人心的戰鬥警報把所有人的都從睡夢中驚醒。我和戰友們亂紛
紛地跳下吊鋪，飛快地衝出艙室，沿著艙道和扶梯奔向自己的戰位。
揚聲器中響起艦長響亮而沉著的命令：
“各單位注意！各單位注意！軍港遇到空襲，全體人員嚴守戰位，加強燈火管
制……”
軍艦在夜幕中排出巨大的浪花，離開碼頭駛進了黑沉沉的海洋。演習開始了。
整整六個小時，我抵抗著海浪的晃動，伏在海圖上，緊張地標出軍艦在每一時
刻的準確位置，使這些標記在海圖上聯成一條紅顏色的航線。一直到早晨，當朝霞
泛起的時候，我交過班走到甲板上，才發現並不是我們一艘軍艦，而是整整一支混
合艦隊，在遼闊的太平洋上擺開壯麗的陣勢，一齊駛向朝陽升起的地方。從那天開
始，我們在密克羅尼西亞大群島進行了為期一百零五天的遠航訓練。
年老的父親和母親事先沒有得到我將參加這次演習的訊息。四個月以後，當訓
練結束，軍艦返回軍港的時候，我竟一下接到了父親的七封來信。
在第一封來信中，父親象往常一樣寫道，他與母親的身體均好，要我安心服役，
不必掛念。但在第二封信中，父親痛心地告訴我說，在一天凌晨，母親突然去世了，
叫我回去。第三封信是寄給部隊領導的，問我為什麼在接到這樣的凶訊後仍不能給
家裡回信。在第四封信中，他則請領導在我結束演習後立即把訊息通知我。顯然領
導已經將我們赴外洋演習的事情通知他了。
隨後，他又先後寄給我三封信。年近七旬的父親顯然忍受住了巨大的悲痛，用
那麼冷靜的語句，在這三封信中陸續詳述了母親去世和安葬的全部過程。我終於獲
悉，變故是在我們離開軍港的第十九天發生的。那天凌晨一點，當艦隊悄悄掠過洋
面上一組群島的時候，母親在沉睡中死去了。由於來得很突然，她臨終時沒有感到
任何痛苦。她那安詳的睡容，成了父親在悼亡的悲痛中唯一的安慰。
在母親的追悼會上，父親宣讀了他親筆寫下的悼辭，隨後便與她的同事和戰友
們護送她的遺體到革命公墓火化。父親給我寄來了那份悼辭的副本。在那充滿暮年
覺悟的悼辭中，父親回述了他們四十餘年的共同生活。他在悼詞中說：他們是在異
國的土地上相逢的。在蘇聯衛國戰爭爆發前不久，他們作為即將畢業的軍事和工業
留學生結合了。返回延安不久，兩人即分赴晉綏與魯南兩個根據地，投入==戰爭。
建國以後，母親在繁忙的工作中仍以主持家務為己任，對父親的工作給以了極大的
支援。但是在文化革命中由於父親被審查，母親亦因留蘇的經歷而受到牽連。在監
獄中，她因受到打擊，得了心臟病，終於釀成今天的死因。父親在信中說：“她是
一位好同志，好黨員，好戰士，是與我共同奮鬥了四十餘年的戰友。她的去世，預
示著我去和犧牲的戰友團聚的時候也快到了。生老病死，人之常情，對此我並不悲
觀。只是在回首往事，總結一生的時候，我為沒有完全盡到一個==員的責任而
慚愧。解放三十年了，我們的成就是有負先烈厚望的，而且在十年浩劫中，革命事
業遭到了極嚴重的損害。令人欣慰的是在這場嚴峻鬥爭中黨和人民再一次顯示了不
可戰勝的力量。我們為之奮鬥的事業又勝利前進了。”
父親得知我參加了遠洋演習之後說：“在我們這一代人相繼去世的時候，你們
青年一代就是我們唯一的希望了。得知你隨艦隊參加了遠洋演習，我的心情激動不