多的理查》這出戏；他看了四次。篡泣的蘭開斯特家族統治了英格蘭三代：《波爾多的理查》裡面的亨利做得不高興但是卻很有效率，莎士比亞筆下的赫爾王子有艾金喀特一役的榮耀，卻冒著過度狂熱和兒子的魯鈍造成潰敗的危險。難怪人們渴望王位的繼承能迴歸正統，當他們眼看著可憐的亨利六世在伊頓建立新據點，並請求宮廷裡的女士們把胸部遮起一點時，他的笨朋友慢慢在法國敗掉他的功績。這三個蘭開斯特都偏執得令人憎惡，那和隨理查二世而去的自由主義王朝有著強烈的對比。理查互不侵犯的方式幾乎是一夜之間變成了燒異教徒。三代以來的異教徒都被燒死，這也難怪街上的人心中暗藏著的不滿怒火漸漸燃燒了開來。
特別是從那時候，當大家的眼前出現了約克公爵。能幹，理性，有影響力，有天分，一個代表公理正義的王子，從血緣上來說又是理查二世的繼承人。他們也許不渴望約克殺死可憐的傻亨利，但是他們卻希望約克能取代亨利來治理國家，一掃亂象。
約克試了，但是出師未捷身先死，結果他的家人花了很多時間在流亡逃命上。當這一切殺伐喧囂結束之後，坐上英格蘭王位的是在那奮戰中曾與他並肩作戰的兒子，這個國家終於快樂地回到那高大，有著淺黃色頭髮，愛玩女人，異常俊美又精明過人的年輕人——愛德華四世——的統治之下。
葛蘭特從來沒有比現在更瞭解玫瑰戰爭。
他把視線從書上移開的時候看到瑪頓站在房間中央。
“我有敲門，”她說，“但你看書看得入迷了。”
她站在那裡，纖瘦而冷淡。就像瑪塔一樣，她的優雅有自己的風格。她從白色袖口伸出的雙手輕握著放在她的細腰前；她的白色面紗兀自伸展著，有種不可侵犯的尊嚴，她全身上下唯一的裝飾是標著她文憑的銀色徽章。葛蘭特懷疑，世界上會有比一家偉大醫院的護士長更不可動搖的姿態。
“我一直在讀歷史，”他說，“弄得相當晚。”
“值得稱讚的選擇，”她說，“歷史使事情看起來更清楚。”她的眼睛在看到畫像時為之一亮：“你是約克還是蘭開斯特那一邊的？”
“你認得這幅畫像？”
“喔，是的。當我還是實習護士時我常待在國家藝廊。對沒什麼錢而且腳很酸的我來說，藝廊裡既暖和又安靜，還有很多椅子。”她非常輕微地笑著，彷彿看到了從前那年輕、疲倦、又認真的自己。“我最喜歡畫像展覽室，因為那跟讀歷史的感覺差不多。那些達官顯要在他們的時代曾經扭轉乾坤，如今卻只剩下姓名、畫布和顏料。那時我看了那幅畫像很多次。”她的注意力又回到這幅畫來。“一個最不快樂的人，”她說。
“我的外科醫生說他得了小兒淋痺。”
“小兒淋痺？”她想了會兒。“也許，我以前倒沒想過。但我一直認為他看來是極度的不快樂。那是我所見過最絕望的不快樂的臉——而我見過非常多不快樂的臉。”
“你認為那是在謀殺之後畫的囉？”
“喔，是的，非常明顯。他不是那種談笑用兵的人，他沒那種才幹。他一定很清楚這個罪行是多麼的窮兇極惡。”
“你認為他屬於那種已經無法再接受自己的人？”
“形容得真好，是的。那種非常渴望要某種東西，得到之後卻又發現付出的代價太高的那種人。”
“所以你認為他不是徹頭徹尾的壞人？”
“不，不是的。壞人不會痛苦，而他的臉卻充滿著可怕的痛苦。”
他們沉默地審視著畫像，有好那麼一會兒。
“一定是報應，你知道，那麼快就失去他唯一的兒子，還有他妻子的死。在那麼短的時間之內就被剝奪了他的私人世界，看起來就好象是神在主持正義。”
“他關心他妻子嗎？”
“她是他表妹，從小青梅竹馬，所以不管他愛不愛她，她必定是他的伴侶。當你坐在王位上時，我認為找一個伴是相當困難的。現在我得走了，去看看我的醫院怎麼樣了。我甚至還沒問我本來要問的問題呢。你今天早上覺得怎樣？不過由你對一個死了四百年的人還有興趣看來，你應該非常健康。”
她的姿勢還保持著他第一眼看到她時的樣子。現在她露出了她微弱且含蓄的微笑，雙手仍輕握著放在皮帶的絆扣前，往門口移動。她有著超凡脫俗的沉靜外表，像修女，像女王。
第四章
威廉斯警官再出現已經是午餐之後了，他氣喘吁吁地捧著兩冊厚重的書。