一馬。問題是貨款的數目不小,對我來說。";
";你還了?";
";還了。我有一幢在市區的獨立產權的花園式洋房,以前家裡留下的。用賣房的錢還了貨款,免去官司和牢獄之災。事情了結後,我關掉了公司,用剩下的錢買了現在住的這地方作為從此以後的安身之處。";
";那怎麼又成了古典樂評論家的?";她問。
";有一些關於音樂的想法我一直很想寫成文章。公司倒閉以後,為打發無聊就寫了一兩篇。正好有雜誌徵稿,我便寄了過去。沒想到刊登了出來,這樣無聊的文章能被刊登我也覺得奇怪。可是雜誌的編輯卻希望我再寫一些,說是文章視角獨特,反響不錯。從那以後,我就開始定期為一些音樂刊物寫專欄和評論文章。稿費的收入不多,可是我開銷也不大,可以維持生活,再說還可以經常聽到免費的唱片。";我枕起雙手,說,";綜上所述,我就成了三流的古典樂評論家。";
聽完三流樂評家的誕生過程,她有一會沒有說話。
";以後你就打算繼續這樣下去?";她輕聲問我。
我沒有回答她。以後,多長時候才算是以後呢?是十分鐘,十小時,還是十年呢?以後的概念對我來說是件過於遙遠的事。雖然我已經將近三十歲。
";我喜歡現在的生活,讀書聽音樂寫文章。";
她略微仰起臉看了看我,又低頭枕在我的手臂上。
";多長時間沒有過性生活了?";
";有些時候了。";我說。
";身為三流樂評家,你是怎麼解決這個問題的呢,是Judy還是Monigue?";
";不覺得問題有點粗俗嗎?";
";粗俗還是難以回答?";
";女孩兒家怎麼會問這種事?";
";因為我已經不是女孩了。";
我心裡忽然有些難過。可我不知道自己為什麼而難過。
";你和別的女孩睡過覺麼?";她問。
";當然。";
";和誰?";
";未婚妻。";
一段沉默。
";真奇怪,你居然和人訂婚了。";她抬起眼睛看著我,";以前我覺得你是不會和任何人結婚的。有她的照片麼?";
";沒有。";我說。
";我不相信。";
";是沒有。基本上我們沒有照過照片。";
";那你形容一下吧,她是什麼樣的?";
";她是……";我想了很長時間,能夠想起的卻只是一些音樂的片段……小提琴和鋼琴的演奏的樂曲依稀繚繞在胸口,壓迫著心臟的部位,使我無法再繼續想下去。";……她也喜歡古典樂。";
";難怪。";她再次一笑,不再問什麼。
下午我去法國領事館詢問有關簽證的事情,她的目的地也在同一方向上。我開車送了她一程。一路上她都緊緊閉著嘴唇,側著臉茫然看著市區沿路的街景。試著搭了幾次話,都沒有得到正常的回應。顯然,她有些不愉快,在為某些事情而生氣,這一點甚至不用怎麼觀察就可以得出結論。但我不知道她感到不愉快的內容是否和我有關。我只是暗暗希望不是自己讓她感到不快。
她的目的地很快就到了,市中心一條繁華的商業街道。我在附近的小路上把車慢慢停下。但她沒有立刻下車。我們在車裡默默坐了一會。街道上充斥著最新的流行樂曲,它們像泡麵一樣從音樂的車間裡生產出來,供人們隨時隨地使用。雜亂的音樂從四周灌入車廂。
";有句話想問你。";她開口說。
";是什麼?";我問。
";有了未婚妻還和別的女人上床的人,是不是特別卑鄙?";
我默默無語。她輕輕開啟