初長夜，
耿耿星河欲曙天。
辰星在眨著倦眼。蝶衣孤寂地坐在黃包車上。他雙臂緊抱那把寶劍。因羞赧，披風把自己嚴嚴包裹，蓋住那帶劍痕的衣襟，掩住裂帛的狂聲。
也只有這把寶劍，才是屬於自己的。其他什麼也沒了。他在去的時候，毋須假裝，已經明白，但他去了。今兒個晚上，自一個男人手中蹣跚地回來，不是逃回來，是豁出去。他堅決無悔地，報復了另一個男人的變心。
街上行人很少。
特別空寂，半明半昧。
——是山而欲來麼？
忽聞鐵蹄自遠而近，得得得，得得得。如同開啟一個密封的瓶子，聲音一下子急湧而出。來了。
一隊騎兵。
黃包車遠遠見著，知機地一怔。差點叫撞上了，是一隊日軍。太陽旗在大太陽還沒出來時，已耀武揚威，人強馬壯。
黃包車伕如驚弓之鳥，打了幾個轉，嚇得覓地逃生，一拐，拐到衚衕去。
窄小的衚衕，是絕路。三面均是高牆。車子急急煞住，手足無措，憂心仲忡。
蝶衣神魂未定。——日本鬼子終於來了，他們說來就來了！
思想如被深沉的天色吞噬去。沒想過會發生的事—一發生了。一夜之間，他再不曉得笑了。
衚衕盡處，卻有個孩子在笑。他十歲上下，抱著一個帶血的娃娃，頭髮還是溼的，肚子上綁了塊破布。他認得他，也認得那孩子，木然地瞪著他——那是小豆子，他自己！
只覺小豆子童稚的嘴角泛起一絲冷笑。陰寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前塵舊夢。二者都是被遺棄的人。
蝶衣震驚了。
一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今長大的只是一隻鬼。他是一隻老了的小鬼。或者，其實他只不過是那血娃娃。性別錯亂了。
他找不回自己。
回首，望向衚衕口，隔著黃包車的簾子，隔著一個避難的車伕，他見到滿城都是日本計程車兵！
個人愛恨還來不及整理，國家危情已逼近眉睫。做人太難了。
還得收拾心情去做人。
蝶衣抱著劍走進來，名旦有名旦的氣派，坐有坐相，站有站相。最淒厲也不容有失。緩緩走進來。
但見杯盤狼藉，剛才那桌面，定曾擺個滿滿當當，正是酒闌人未散。
班裡的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌胡塗。哪有人鬧新房鬧成這樣的？蝶衣一皺眉。
小樓一見，馬上上前，新郎官怨道：
“你怎麼現在才來？”
“師弟，快請坐！”
他見到菊仙
在臨時佈置的彩燈紅燭下，喜氣掩映中，她特別的魅豔，她穿了一襲他此生都穿不了的紅衣，盛裝，鬢上插了新娘子專利的紅花。像朵紅萼牡丹。她並肩挨膀地上來，與小樓同一鼻孔出氣。——他們兩個串通好，摒棄他！
鑼鼓吹吶也許響過了，戲班子裡多的是喜樂，多的是起鬨的人，都來賀他倆，賓主盡歡。她還在笑：
“小樓昨兒晚上叫人尋了你一夜，非要等你來，婚禮延了又延。”
她也知道他重要麼？
“今兒得給你補上一席，敬上三杯了。
小樓又道：
“你說該罰不該罰？師哥大喜的日子也遲到。”
菊仙忙張羅：
“酒來——”
蝶衣不理她，轉面，把懷中寶劍遞予小樓。
“師哥，就是它！沒錯！”
小樓和菊仙愕然。
小樓接劍，抽開，精光四射，左右正反端詳：
“呀！讓你給找到了！太好了！”
大夥也圍上來看寶貝。
小樓嚷嚷：
“菊仙，快看，是我兒時做的一個夢！”
菊仙依他，代為歡喜。
蝶衣咬牙切齒一笑：
“師哥，你得好好看待它！”
說畢，不問情由，旁若無人，走到段家供奉的祖師爺神像牌位前，虔誠肅穆地，上了一注香。
他閉目、俯首。一點香火，數盞紅燈，映照他邪異莫名的舉止。
小樓不虞有他，很高興：
“好，就當是咱結婚的大禮吧。禮大，我不言謝了。”
蝶衣回過頭來，是一張淡然的臉：
“你結婚了，往後我也得唱唱獨腳戲了。”