間。這些大師的作品有一多半儲存在烏菲茲美術館，在那裡，可以清楚地順著時間順序看到繪畫藝術的飛躍，從千篇一律的中世紀教堂畫，到極具個性的文藝復興油畫，就像穿過山谷，到達花草盛開的密林。最著名的藏品是波提切利的《春》和《維納斯的誕生》，中世紀之後初次將古希臘異教傳說納入繪畫，不僅題材充滿奇異風情，而且畫面本身的春意盎然也是時代的映照。波提切利的《受胎告知》中，大天使的飄帶如同透明，用顏料的永恆畫出輕盈的瞬間。除了烏菲茲美術館，收藏《大衛》原作的學院美術館和以雕塑為主的巴傑羅美術館也同樣值得參觀。
所有這一切，所有這些美麗的繪畫、雕塑與建築，都集中在佛羅倫薩小小的城市中心，它那麼小，以至於不必坐車，步行一天就能走完，而它又那麼大，以至於逗留一個月也未必能夠走完。
佛羅倫薩，文藝復興的共和國。它驕傲於它的共和，正如西塞羅驕傲於古羅馬的共和。
縱觀文藝復興整個歷史，政治與藝術息息相關，不可分割。在整個13世紀到16世紀，亞平寧半島上小國林立，與佛羅倫薩相似的共和國包括錫耶納、威尼斯，與它不同的國度有君主統治的那不勒斯和米蘭、教會統治的羅馬教皇國。看每一個地區的繪畫內容和繪畫風格，就能看出那裡的政治特點。羅馬和南部義大利是宗教區，藝術多由教會贊助，題材多是聖徒和聖經，多為教堂內部裝飾的壁畫。義大利中部是共和的城邦，藝術有市政府和豪富的家族支援，題材有城市的歷史、家族肖像和光榮，雖為單幅作品，但通常莊嚴瑰麗。君主國繪畫集中於君主的肖像和宮廷裝飾。而離開義大利，到歐洲北部的尼德蘭地區，我們會看到許多細膩動人的小畫，因為尼德蘭是商貿區域，繪畫多為普通商人家中的掛飾，因而輕巧便攜，所畫題材充滿了鮮活的市井生活細節：飲食、花草、動物、酒館裡的人們。
文藝復興誕生在義大利，並非沒有緣由。義大利貿易最先開始發達，城邦林立，小王國各自為政，互相鬥爭，它的政治更不穩定，變化和動盪更多，這不是太平治世，但它給強大的心靈以機會。義大利的鬥爭中充滿小暴君，然而他們個性強大，熱愛藝術。
這是一個遠離我們的時代，無論是物質環境，還是心靈的狀態。這個時代的小暴君正邪難分，精明而冒險，不願受壓制，願做命運的賭徒。這個時代的生活動盪而享樂，人們沉醉於富足的酒宴，將生活當作一場盛宴。他們追求政治開明，同時也使用陰謀。這個時代的人們永不滿足於重複，更不跟隨他人，時刻在改變，在鬥爭中付出靈魂。司湯達曾經這樣評價：“以我們今日冷冰冰的體驗去要求震撼義大利人心靈如同急風驟雨那種形象，那是無濟於事的。咆哮的雄獅從林中一躍而起，馴化的惡劣狀態它是絕不接受的。”
也許只有這樣，才有文藝復興。
文藝復興驕傲的天才們，每一個都開創了某種藝術的先河。在15世紀那短短100年間開創的風格和技藝，超過此前此後上千年積累。那是一個每個人都充滿活力和創造的年華，豪華者的投入，才華者的自由，意氣風發，藝術實驗。那些天才是為了自己的志趣而創作，不像後來很多時代中的沽名釣譽。“他們的尊貴，只是歸功於他們自己的創作，與許多貴族不一樣。”19世紀的畫家德拉克洛瓦這樣評價，“他們熱愛藝術，終生從事藝術事業；他們要表達自己的思想，而不想鑽營自己的地位，也不追逐虛晃的名譽。”
達·芬奇留下大量筆記，在筆記中研究風雲，研究光影，研究植物，研究人體的結構。他說繪畫是鏡子，是偉大的科學。他說不多才多藝的畫家是不可取的。他像一個出離世界的流浪者，只流浪在自己的夢想世界。他驕傲，從不做不屑於去做的事。他留下無數未完成的計劃，許多沒有畫成的畫。他從不在乎別人的話，任由心意驅使。
米開朗琪羅留下許多冰冷而偉大的詩。他的詩歌獻給愛人，獻給上帝，更獻給充滿苦痛的命運。在他漫長的一生中，他曾幾度想到死亡，在工作中忍受痛苦、恥辱和靈魂的迷茫。他將靈魂畫進壁畫，刻進雕塑。越到晚年，他雕塑的人體就越強硬、越宏大、越痛苦。從他雕塑的被束縛的奴隸，能看到動人心魄的精神想要超越肉體的掙扎。
1504年，兩個人相遇了。他們不是朋友，也從來沒有交情。然而從他們留下的草稿中，我們卻能看到某種相似的靈魂的鬥爭。
1504年，拉斐爾將這一切看入眼中。21歲的他剛剛從佩魯吉諾門下出師，畫完自己的第一幅成熟作品，來到佛