上好得都有點流於粗俗了。我自己也不太清楚我說這話是什麼意思，可我說的是心裡話。我確實喜歡聽他演奏。不過有時候你真想把他那架混帳鋼琴翻個個兒。我想那是因為他有時候彈起鋼琴來，聽去就象那種勢利鬼，除非你是大人物就不肯理睬你。
第12節
我坐的那輛出租汽車是輛真正的舊汽車，裡面的氣味就好象有人剛剛嘔吐過似的。我只要深夜出去，總會坐到這類令人作嘔的汽車。更糟糕的是，外面又是那麼靜寂那麼孤獨，雖說是在星期六晚上。街上我幾乎沒看見什麼人。偶爾只見一男一女穿過街心，彼此摟著腰；或者一幫阿飛模樣的傢伙路他們的女朋友在一起，全都象惡魔似的哈哈大笑著，至於引起他們發笑的東西，你可以打賭根本不好笑。遇到深夜有人在街上大笑，紐約確是個可怕因地方。你在好幾英里外都聽得見這笑聲。你會覺得那麼孤獨，那麼沮喪。我真希望自己能回家去，跟我妹妹菲芘瞎扯一會兒。可是最後，等到我在車裡坐了一會兒以後，那司機就跟我聊起天來。他的名字叫霍維茲。他比我早先遇見的那個司機要好多了。嗯，我忽然想起他或許知道那些鴨子的事。
“嗨，霍維茲，”我說。“你到中央公園淺水溯一帶去過沒有？就在中央公園南頭？”
“去過哪兒？”
“淺水湖。那個小湖。裡邊有鴨子。你知道。”
“不錯，怎麼回事？”
“呃，你知道在湖裡遊著的那些鴨子嗎？在春天和別的時候？可是到了冬天，你知道它們都到哪兒去了？”
“誰到哪兒去了？”
“那些鴨子，你知道嗎？我問你。我是說到底是有人開來卡車把它們運走了呢，還是它們自己飛走了——飛到南方或者什麼地方去了？”
老霍細茲把整個的身子都轉了過來，直望著我。他是那種沉不住氣的傢伙。可他為人倒不壞。
“他媽的我怎麼知道？”他說。“他媽的我怎麼知道象這樣的傻事？”
“呃，別為這個生氣，”我說。看樣子他好象有點兒生氣了。
“誰生氣了？沒人生氣。”
我看他為一點小事他媽的那麼容易生氣，就不再跟他說話。可他自己又跟我搭訕了。他又把整個身子轉過來，說道：“那些魚哪兒都不去，它們就呆在原來的地方，那些魚。就呆在那個混帳湖裡。”
“那些魚——那不一樣。那些魚不一樣。我講的是鴨子，”我說。
“那有什麼不一樣？沒什麼不一樣，”霍維茲說。他不管說什麼話，總好象憋著一肚子氣似的。
“在冬天，魚比雞子還要難過呢，老天爺。用你的腦子吧，老天爺。”
約莫一分鐘工夫，我什麼話也沒說。接著我說：“好吧。要是那個小湖整個兒結成一塊嚴實的冰，人們都在上面溜冰什麼的，那麼那些魚什麼的，它們怎麼辦呢？”
老霍維茲又轉過身來。“它們怎麼辦呢，你他媽的這話是什麼意思？”他向我晚喝說。“它們就呆在原來的地方，老天爺。”
“它們可不能不管冰。它們可不能不管。”
“誰不管冰？沒有人不管！”霍維茲說。他變得他媽的那麼激動，我真怕他會把汽車撞到電線杆或者別的什麼東西上去。“它們就住在混帳的冰裡面。這是它們的本性，老天爺。它們就那麼一動不動整整凍住一個冬天。”
“是嗎？那麼它們吃什麼呢？我是說，它們要是凍嚴實了，就不可能游來游去尋找食物什麼的。”
“它們的身體，老天爺——你這是怎麼啦？它們的身體能吸收養料，就從冰裡混帳的水草之類玩藝兒裡吸收，整個時間它們的毛孔全都張著。這是它們的本性，老天爺。懂得我的意思嗎？”他又他媽的把整個身子轉過來看著我。
“哦，”我說。我不再往下說了。我生怕他會把這輛混帳汽車撞得粉碎。再說，他又是那麼個容易為小事生氣的傢伙，跟他討論什麼事情可不是件愉快事兒。“你能不能在哪兒停一下，跟我喝一杯？”我說。
他並沒回答我。我揣摩他還在思索。我又問了他一遍。他是個挺不錯的傢伙。十分有趣。
“我沒時間喝酒，老弟，”他說。“你他媽的到底幾歲啦？幹嗎不在家睡覺呢？”
“我不困。”
我在歐尼夜總會門口下了車，付了車錢，老霍維茲忽然又提起了魚的問題。他確是在思考這問題呢。“聽著，”他說。“你要是魚，大自然母親就會照顧你，對不對？你總不會認為到了冬天，那些