段的，就把她的疑惑講給瑪蒂爾德聽，並且總是能得到安慰。
一天，德·費瓦剋夫人問了三次有無信來，就突然決定給於連回信。此乃煩惱的一次勝利。到了第二封信，她要親手寫上：德·拉莫爾府索萊爾先生收，這姓名地址太俗，有失身份，她幾乎停筆不寫了。
“您應該給我帶幾個信封來，”晚上她冷冷地對他說，“上面有您的姓名地址。”
“我這是情夫男僕集於一身了，”於連想，他鞠了一個躬，高興地裝出一副老態，活像德·拉莫爾先生的老僕阿爾塞納。
當晚，他就送去幾個信封；第二天一大早，他收到第三封信，他看了開頭的五、六行和結尾的兩、三行。信有四頁，字很小，也很密。
漸漸地，她養成了甜蜜的習慣，差不多每天都給他寫信。於連的回信仍是俄國人的信的忠實抄件，這是誇張風格的一大好處：德·費瓦剋夫人對回信和她的信甚少關係絲毫不覺驚奇。
小唐博自願充當密探，監視於連的行動，他要是告訴她，那些信都原封未動，隨手扔在了於連的抽屜裡，她的自尊心會受到多大的傷害啊！
一天早晨，門房去圖書室送一封元帥夫人的來信；瑪蒂爾德碰上了，看見了信和於連親筆寫的地址。門房出來後，她進去了；信放在桌子邊上；於連正忙著寫東西，沒有把信放進抽屜。
“我不能容忍這個，”瑪蒂爾德抓起那封信，嚷道，“您把我完全忘了，我是您的妻子呀。您的行為真可怕，先生。”
說到這裡，她的傲慢一下子被可怕的舉止失當驚醒，使她說不出話來；她淚流滿面，很快於連就覺得她喘不過氣來了。
於連驚訝，慌亂，竟看不出這一幕對他多麼美妙，多麼幸運。他扶瑪蒂爾德坐下，她幾乎倒在他懷裡。
開始，他看到這一動作還感到大喜過望，緊接著，他想到了科拉索夫：“我可能因一句話而喪失一切。”
他的胳膊僵直了，策略迫使他做出的努力何其艱鉅。“我甚至不能把這個柔軟迷人的軀體貼緊我的心口，否則她會蔑視我，虐待我。多可怕的性格！”
他一邊詛咒瑪蒂爾德的性格，一邊更百倍地愛她，他覺得擁在懷裡的是一位王后。
德·拉莫爾小姐的自尊受到傷害，深感不幸撕扯著她的心靈，於連無動於衷的冷淡更加劇了她的不幸。她太不冷靜，想不到從他的眼睛裡看看他此刻對她是什麼感情。她下不了決心朝他看，她怕遇到輕蔑的表情。
她坐在圖書室的長沙發上，紋絲不動，頭轉過去揹著於連，正受著自尊和愛情可能使一個人的靈魂感受到的痛苦折磨。她剛才的舉動多可怕，羞死人了！
“我多麼不幸啊！我活該看見自己最有失身份的奉迎遭到拒絕！而且遭到誰的拒絕？”她的自尊痛苦得發了狂，“我父親的一個僕人！”
“我不能容忍這個”，她大聲說。
她狂怒地站起來，前面兩步遠就是於連的書桌，她拉開抽屜。她驚呆了，眼前八、九封沒有拆開的信，和門房剛送來的那一封完全一樣。她認出姓名地址都是於連的筆跡，多少有些變換。
“這麼說，”她怒不可遏，叫起來，“您不僅僅跟她好，您還蔑視她。您，一個微不足道的人，居然蔑視德·費瓦克元帥夫人！
“啊！寬恕我，我的朋友，”她一下子跪倒，說，“如果你願意，就蔑視我吧，但是要愛我啊，沒有你的愛情我活不了了。”她真地昏過去了。
“這個驕傲的女人，終於跪倒在我的腳下了！”於連心裡說。
第三十章 喜歌劇院包廂
在這場洶湧澎湃的感情波動中，於連感到的是驚奇多於幸福。瑪蒂爾德的辱罵向他證明了俄國人的策略是多麼明智。“少說話，少行動。這是我獲救的唯一希望。”
他扶起瑪蒂爾德，不說話，讓她坐到沙發上，漸漸地，她哭成個淚人兒了。
為了掩飾自己的窘態，她把德·費瓦剋夫人的信拿在手裡，慢慢地一封封拆開。當她認出元帥夫人的筆跡時，身子不禁神經質地動了一下，很是明顯。她一頁翻看，沒有讀，大部分信都有六頁。
“至少您要回答我，”最後瑪蒂爾德用苦苦哀求的聲調說，但是不敢看於連。“您清楚地知道，我驕傲；這是我的地位甚至我的性格帶來的不幸，我樂於承認；這麼說，德·費瓦剋夫人已經從我這兒把您的心搶走了……這要命的愛情驅使我做出的所有那些犧牲，她也為您做出了嗎？”
一種憂鬱的沉默是於連的全