秋天，每個家庭如果要選一本跨三代共讀、生活分享的書，《目送》將是最細膩動人的一本。
龍應臺轉型之作
做為華人世界頗有影響力的一支筆，龍應臺的文章一向有著不讓鬚眉的開闊豪氣，而其新作《目送》卻讓人感到曾經咄咄逼人刀光劍影的“龍捲風”開始變得溫柔婉轉，如微風拂面。
龍應臺這些年來從公共領域轉向關注私人領域，文風也從《野火集》的犀利批判轉向《目送》的冷靜感情書寫。也許是年紀的關係，五十六歲的龍應臺，意識到時間的流轉，開始專注於生活的細膩體會：寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無……從來不敞開自己的龍應臺，這次選擇最美的漢字，挑戰思考中的“生死大問”。龍應臺承認，《目送》在她年輕十歲時是寫不出來的，與之前出版的《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》相比，“《目送》完全是‘暗夜行山路’的文章，完全是私己的”。因為這本書的私密性以及它的情感的濃度，作者誠實地表示：無法在大庭廣眾之下暢談這本書。
遲來的“人生基礎課程”
2004年，龍應臺父親的逝世讓她體味到人生如同“暗夜行山路”。在父親去世前，五十多歲的她從未經歷過任何至親的死亡，這跟她臺灣“外省人”的身份有關。作為從大陸到臺灣的移民，除了父母兄弟，小時候的龍應臺沒有其它家族親人，因為這一背景，她對許多“人生基礎課程”的學習有著嚴重的時間上的延遲。“如果我在原來的家族，可能十歲就遇到祖父過世、十三歲祖母過世，還會有叔公之類親戚的人際變化。”她說：“可是我到了五十歲，才上別人十幾歲就上過的人生課程，我的父親過世，第一次上課就是這重大人生事件。”父親的逝世，是她第一次上“生死大課”，她也開始獨自去咀嚼和消化人生不可逃脫的生老病死，“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。”
父親過世、母親失憶，死去與老化的演繹，加上兒子成長迫使作母親的她要獨立，“五十歲了，我的人生課程才從頭上起。”這遲來的“人生基礎課程”還發生許多趣事：她不會煮飯，不知道蛋多少錢，分不清楚蜈蚣與馬陸有什麼不同。直到兒子到香港與她居住，她才驚覺自己這方面的低能。她記下自己的嘗試與挫折，也寫下對父親的回憶以及與母親的相處。
龍應臺細細地寫著生活點滴，從細微之事卻更明白生死大課的本質。“人在天地之間終究是無所憑依的孤獨。你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什麼可以附著依託。”
龍應臺說，有了對生死的經歷之外，開始覺得大部分社會議題其實都只是枝微末節。不過，她說“評論與文學，兩者都是我”，而無論筆下書寫的是什麼，都總有一個核心，那便是對人最深的關切。
二十一世紀的《背影》
《目送》這個書名來自於龍應臺近期在華文網路點閱率最高的同名文章，在文中她寫了生命中兩件“小事”：兒子十六歲到美國當交換學生，在機場，她看著兒子透過護照檢查、進入海關，背影倏地消失，沒有回頭；多年後，她父親在醫院的最後時光，她又看著輪椅上被護士推回房的父親背影。透過這些事，她開始理解個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”和“舍”，並在文中寫道“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”
這樣的文字，很容易讓人想起八十多年前，朱自清那篇膾炙人口的《背影》。有所不同的是，《背影》講述的是父子兩代的情感，而《目送》牽繫三代：往上看，也往下看，看兒子們的青春，回憶自己的年少；看爹孃的老態，也審視自己即將邁入的老年。這是龍應臺的三代情懷，以時間為經，以親情角色為緯，遊走於“女兒”與“母親”的雙重角色，用工筆素描的方式，來勾勒出每寸光陰中觸動自己的親情“背影”，既是時間歷練，也是反觀人生。
跨三代共讀的人生之書
對於龍應臺而言，《目送》可以說是人生的一個階段：寫父親時，父親已經走了，寫母親時，也即將目送母親離去，寫與孩子的關係時，看到的是他們永遠用背影對著自己。人生走到這樣的年齡階段，是四顧蒼茫，唯有目送。
二十多年前讀龍應臺《野火集》長大的一代，現也都到了“上有老，下有小”的階段，對他們而言，從牽著孩子幼小的手