“什麼意思？”
“除了出入用的一扇門，其他所有的門窗都釘上釘子使其打不開，這是為了讓你不能隨便出去。我還立刻在出入用的門上裝了鎖……在此基礎上，我儘量安排人在這裡看著你——”
徵順環顧了一下微暗的客廳，再次用手指向上推了一下眼鏡，然後注視著江南。
“幸好，這似乎是我杞人憂天了。”
3
“不過——”
江南迴頭看了一眼依然一聲不吭的“作家先生”，問出自己一直很想知道的問題。
“鹿谷君，你為什麼會在這裡？不是說這邊沒有和任何人聯絡過嗎？為什麼你會來到這裡呢？”
“我聽到了錄音電話上的留言。”鹿谷門實輕輕地聳了一下肩，“22日夜裡，你不是給我留言嗎？說什麼‘熊本市的山中有座青司之館，叫黑暗館，明天我想一個人去看看’。”
“啊，是的。”
“我好像也對你說過，當時我正好有事回了大分縣的老家。第二天，也就是23日下午我在外地查了一下電話錄音，聽到了你的留言……我總有一種不樣的預感，一想到現在你正獨自去那座‘青司之館”就坐立不安。”
鹿谷嘟著嘴瞪著江南，似乎有點生氣。一種罪惡感油然而生，江南“啊”了一聲垂下頭。
“總之，我先查到你老家的聯絡電話，因為我聽說你回老家給母親守七去了。我打電話過去，可總是不通。到24日傍晚，你父親才終於接了電話。一問，他告訴我：在法事後的餐桌上，你的舅爺——可能就是你們剛才提到的原古董商遠藤敬輔吧，他熱心地對你說了那座奇怪的宅子——黑暗館的情況。因此，我要了遠藤先生的電話號碼打過去，但是也沒人接。我等得不耐煩了，就決定先去熊本市看看……最終，在26日——昨天早晨我和遠藤先生取得了聯絡。”
一口氣說到這裡，鹿谷說了聲“失禮”，將身體挪到矮桌旁，伸手去拿桌上的水壺。他在江南用過的玻璃杯裡倒上水，一口氣把它喝完，看來他也很渴了。然後，他的手伸進上衣口袋，取出一個像圖章盒的黑色物體，但是裡面裝不了圖章，只能放上一枝煙。這是鹿谷愛用的香菸盒，他是用它來控制吸菸的。
“這是今天的一枝。”他嘴裡嘀咕著，將煙銜到口中，用盒子裡內建的打火機點上火。
“我對遠藤先生說明了情況，問出了他記憶中黑暗館的大概位置以及主人‘浦登’這個姓氏。然後，我就和你四天前一樣，在熊本市內租了一輛車，於昨天傍晚時分出發。到了晚上我總算來到I村，但這時出現了大霧。我覺得夜間最好別再走了，就在車裡過了一夜。天亮後霧也散了，我又開始前進。可是到了百目木崖附近，又遇到了大霧……經過千辛萬苦，終於來到湖邊，這是兩個小時前的事情。”
“對不起，因為我讓你那樣……”
“啊！”鹿谷有點害羞地撓著鼻頭，“當然，擔心你的安全是一部分原因。但是，還有一部分是因為我自己也遏制不住親眼看看這座‘青司之館’的想法。”
“恐怕是吧！”
“對了，今天早晨，我去村裡的雜貨店詢問黑暗館的位置和行走路線時，那個店主人還記得你呢！他說幾天前有個開車的年輕人問過同樣的問題。還說：‘你也是去山裡面浦登家的黑暗館嗎？要是那樣，那得非常小心才行，那兒很早以前就多次發生過可怕的事……我被他狠狠地嚇了一頓。”
“是的，我是去那家店裡問路的，鹿谷你也是嗎？……啊！”
這時，江南終於想到了I村的“波賀商店”——那店主人的臉上有塊很大的舊傷疤。
“是嗎？”他不禁自言自語道。
那店主人看起來50歲左右，假設他還要年輕一些，是46歲，那麼33年前就是13歲了。他臉上的舊傷疤好像是從額頭到左眼瞼和臉頰一帶，左眼看上去失明瞭。
“浦登先生！”江南問老館主，“莫非那家雜貨店——波賀商店的店主就是33年前那個叫市朗的中學生？他在南館的火災中左眼受了重傷。”
“市朗……哈哈，出現了一個熟悉的名字啊！這個我還記得——是的，聽說他是波賀商店的繼承人，左眼在那場大火後失明瞭。”
“果然……”
現在江南明白，為什麼在他說出中村青司的名字時店主人會表現出那種微妙的反應。想必他也聽說過33年前被大家稱為“中也”的大學生的本名，而這個名字肯定還殘留在他記憶的角落裡。