我的生日。不知為何，我無法忘卻當時的場景。
——這孩子雖然是男孩，但……
豎立在院子裡的竹竿前方，有三個奇形怪狀的影子在風中搖擺，昏暗的客廳最深處，放著一個古代武士裝扮的人偶。那黑漆漆的鐵盔甲摸上去涼涼的，讓兒時的我覺得害怕：至今，孩子的面容還映在客廳的大鏡子裡，那個孩子就是我。
當時我才三四歲，剛剛懂事。在我的印象中，爸爸或者媽媽開玩笑般將武士人偶身上的盔甲扒下，讓我穿上。當我看見自己鏡子裡的形象後，竟然撇著嘴，放聲大哭。或許是因為我覺得自己穿著那威嚴的盔甲太可怕了，也可能因為頭盔上有兩個鍍金的鳳翅形裝飾，看上去像是鬼的角，讓我害怕。
——哎呀，真拿你沒辦法。
看見我離開鏡子，還痛哭流涕，那個人這麼說——這是媽媽說的。
——這孩子雖然是男孩，但……
這話聽上去很失望，也很冷漠。
我拼命想不哭。大人們覺得好玩，笑了起來，那笑聲在昏暗的客廳裡形成小漩渦。我脫下盔甲，塞住耳朵，但那笑聲還沒消失。我把耳朵捂得越嚴實，那笑聲的漩渦變得越大……
——媽媽。
——對不起，媽媽。
我又走在空無一人的西洋館的昏暗長走廊上，我獨自走著。
——那不行。
那個我再也看不到的人的聲音又響起來。那個人叫曉子，是個適合穿和服的美女。
——那不行。
從某處傳來喊我名字的聲音，但那聲音變調了，聽不清。
——你還是哥哥，竟然那樣……
——啊，媽媽。
——阿清……在哪裡？
阿清……這是？這不對。
——要是我能代替他就好了。
不對。這些話毫無關聯，混雜進來，是那個……
——媽媽，你也要好好吃呀。
這也不對。
——吃吧，媽媽。
不對！這是浦登家族中那對連休雙胞胎中，美鳥說的話。在那個宴會上，她衝著一語不發的媽媽說的。
——因為我爸爸深愛著已故的前妻康娜。
這是玄兒的聲音。為何現在，在這裡，這樣……
——我繼續獨自走在昏暗的長走廊上。
應該是在建築物中，但不知何時，周圍又瀰漫起蒼白大霧。我一邊朝裡走，一邊想——這裡就是兒時潛入的