“有筆吧？鋼筆呀，鉛筆什麼的。”
“有。”
玄兒接過我遞過去的鉛筆，開啟素描本的最後一頁——那裡當然什麼都沒畫——擺到年輕人面前。年輕人把懷錶放同桌子，茫然地看著玄兒。
“用這個！”玄兒將鉛筆塞到那個年輕人的手中，“如果你說不出話，就用筆寫。你能寫吧？對，我先問你一些簡單的判斷題，如果對，你就畫O，如果不對，你就畫X，如果兩者都不是，或者不知道，就畫△，……好嗎？你明白嗎？”
雖然玄兒的話沒有立竿見影，但那年輕人似乎聽懂了他的要求，用右手握住鉛筆。他握筆的姿勢看上去有點彆扭。
他伸手將開啟的素描本拉到面前，將鉛筆靠近白色的畫紙，然後畫了一個標記，雖然畫得七扭八歪，但仍能看出，那是個O。也許這是對玄兒剛才同題的回答。
玄兒點點頭：“太好了。我現在開始發問了——你認識那塊懷錶嗎？如果認識，就畫O，如果不認識，就畫X。”
年輕人笨拙地畫了一個O。
“那塊表是你的嗎？”
回答依然是O。
“在那塊表的背面刻著‘T。E'，那是你名字的縮寫嗎？”年輕人猶豫片刻，畫了一個△。我不知道這是什麼意思，是不知道，還是兩個答案都不是？
“我再重複一遍剛才的問題：你知道自己是誰嗎？”
回答是X。
“你知道這是什麼地方嗎？”
隔了一會兒，答案還是X。
“昨天傍晚，你獨自登上十角塔，從最上層的平臺上摔落下來。失去意識的你被我們發現，並被抬到這裡。這塊懷錶就掉在那個平臺上——你記得嗎？”
年輕人畫了一個X。
“果然如此。”玄兒用手慢慢地摸摸尖下巴，嘟噥著，“這也許就是所謂的模糊記憶吧。這裡是何處，為何來這裡，甚至連自己是誰都無法準確地想起來。因為墜落時的撞擊，他才會喪失記憶的。”
玄兒又衝著年輕人問道：“沒有記憶，想不起來，你是這樣的感覺嗎？”
年輕人依然笨拙地畫了一個O。
玄兒似乎早就料到是這個答案，嘟噥著，深嘆一口氣。
——我的心已經死了嗎？
我看著兩人，腦海中浮現出中原中也那首詩章的片斷。當時玄兒背誦的聲音又在耳邊響起——聲音很輕，像是耳語。
——記憶已經完全喪失。
伴隨著玄兒的嘆氣聲，那年輕人也輕輕地嘆口氣。他茫然而無神地看著桌上的素描本。
我看著看著，心中一點點地憋悶起來。失去的記憶。空白的時間……我很不情願地