“九歲、十歲……但……”
“可能大家對於幼時的回憶都比較模糊。但我更為明顯。我是一點都想不起來。就像是——”玄兒把杯子放在桌子上，摸摸尖下巴，“就像是，在那之前，我這個人就不存在一樣。就是那樣的感覺……”
沉默片刻，我看著玄兒的嘴角。
“是什麼原因造成的？”我問道，“發生過什麼事故？”
玄兒將插在牛仔褲口袋裡的左手抽出來，放在桌子上，然後解下手腕上的手錶。
“那是……那個傷疤是怎麼回事？”
我第一次看到在他的左手腕周圍，也就是錶帶遮住的地方，有一塊傷疤。那傷疤讓人觸目驚心，收縮成鋸齒狀。
“我自己完全不記得什麼時候，怎樣受傷的。後來是從別人那裡聽說的。”
“這傷和你記憶的喪失有什麼關聯嗎？”
“這個……”玄兒說了一半，閉上嘴，“哎呀，我們剛認識不久，我不應該和你提這種事情——對不起，讓你受驚了。”
“不。”
“總之就是這麼回事。”玄兒從桌子上拿起杯子，“說什麼好呢？暫且不論事故的責任，我是非常掛念你的。因為我覺得在你身上，能看到自己的一部分影子。”
我低著頭，隔了一會兒，說道：“沒關係的。因為醫生不也說了嗎——我很快就能恢復記憶。”
事實上，我一點都不樂觀，心裡非常焦急、不安和恐慌。但一陣莫名的大霧在我心頭湧起，似乎將這一切情感籠罩：那霧蒼白無比，非常冷……那霧淡化了我的現實感，模糊了我的情感，讓我感覺不到現實的煩惱和痛苦。
奇妙的浮游感時而眷顧我。我覺得如果放任不管，自己的體色似乎就會淺淡下去，直至半透明狀——朦朧中，我和這個世界相接。這種感覺並沒讓我覺得不快，所以我從來就沒想過把這種感受告訴警察，尋求幫助……
朦朧中，
我想起諸位的話。
不知為何，耳邊響起《昏睡》中的最後兩行，我沒有發出聲，在喉嚨深處反覆念著。就在那時——
“你呀，”玄兒鄭重其事地說起來，“那套衣服不適合你。”
——他要說什麼？
“是衣服嗎？”
玄兒眯縫著眼睛，笑嘻嘻地看著不知所措的我。
“還是那樣好，黑色的斗篷加上呢子禮帽。禮帽要能完全蓋住頭頂。那樣肯定好。”
“斗篷加上帽子？”
“我現在就叫你‘中也君’。”
“什麼？”我更加糊塗了。
“沒有人說你像中原中也嗎？”
“我？像中也？”
“我覺得像。”玄兒咪著眼睛，顯得更加開心，“我覺得你要是把頭髮留得再長些，戴上合適的帽子，就無可挑剔了。”
”但……”
看見我一臉茫然，玄兒稍微正經了一點。
“你沒有名字可不行。我也為難呀。”
“那倒是……但……”
“中也君——這樣叫，不好嗎？就這麼決定了。明天我們就去買衣服。這年頭恐怕沒有斗篷，那我們就找類似的衣服……”
就這樣，玄兒開始喊我“中也君”了。
正如醫院主治醫生所說的，大約三個星期後，除了事故前後，其他記憶我都恢復了。但即便知道了我的真名，玄兒依然沒有改口，還是叫我“中也君”。
第五章 緋紅的慶典
1
當我們回到東館的時候，野口醫生正好從客廳走到玄關大廳。
“野口先生！”
玄兒叫著，快步走過去。大廳內側牆角的大擺鍾——有一人多高，顯得厚重——似乎要蓋住他的腳步聲，緩緩地報時了。晚上10點整。
“那個年輕人怎麼樣？”等鐘聲散去，玄兒問道。
“睡得很好。”說著，野口醫生捋捋灰鬍須，“不用太擔心。你的診斷沒錯，他至少沒有生命危險。也沒骨折，有許多擦傷，還有一些跌打傷，左手的傷不嚴重，頭上的大包也沒大礙，反正不要緊。”
“太好了。”
“從那個塔上摔下來，竟然沒負什麼傷，只能說他幸運。”
“是呀——他的意識如何？”
“剛才睜開過一次眼睛。”
“說什麼沒有？”
野口醫生皺皺紅彤彤的圓鼻頭，回答道：“沒有。也許因為他摔