閬中。”兩位地理學家，解釋閬中得名的由來，一在山，一在水。若到過閬中，到城對面的錦屏山放眼一望，便覺得樂史與譙周的話都說得對。往近點看，嘉陵江繞城三面，若煙雨迷濛，看城中參差的瓦脊，倒像是鳧在水上的一大片烏篷船。但若目光遠舉，扭脖兒四下看去，就不難發現，嘉陵江如一條蜿蜒的青龍，遊弋在萬山叢中，被它守護著的閬中，像蟄伏於雨意中的一朵朵蓮花，深藏於翡翠般的谷底了。
閬中的不可思議處，在於它的文化。在科舉考試的年代，這一座小城裡，出過一百一十四名進士，四名狀元。須知整個四川才出了十九名狀元啊！如今，走在這裡的街道上，參觀古意盎然的樓堂亭園，衙署街坊，辨認建築中的雕龍畫鳳、碑跋殘絹，就會深切地感到，這裡的風俗民情，無不浸透著溫婉的書卷氣。雖然，劉備的結義兄弟張飛在這裡鎮守七年，並死於斯、埋於斯。
但閬中似乎完全沒有受到他的暴烈性格的感染，它向世人展示的總是一份散淡和儒雅。
卻說住進水碼頭，行李甫卸，我就急不可待地走上長街閒逛起來。
10深春的黃昏，在這座小城裡，幽靜而漫長。曲折而略顯冷清的街面，伴我漫步的，除了張飛牛肉的香味，還有摻雜了鳥聲的漫不經心的胡琴。一堆滿特產、陳列山貨的店鋪，彷彿一角園林；一座窗明几淨、庭院生花的人家，彷彿一座空潭。身臨其境，一些陰柔的詞彙，如婉約、綿長、安謐之類，剎那間都生動起來，彷彿可以觸控、可以把玩。這時候，你就會領悟到這座古城長生不老的奧秘，乃是因為它平靜著它的平靜，悠閒著它的悠閒。你千種誘惑，萬般浮躁，與它何干！
城市同人一樣，性格千差萬別。常言道“江山易改，本性難移”。儘管現代文明身影千姿、魅力四射，具有摧垮傳統的絕對威力。但有的城市，對異質的文化，天生就有抗拒力。就像我此刻漫步的閬中，雖然也有網咖、也有歌廳、也有浴足城，但裡頭消費者的表情，還是散淡的，略含著幽默的。這就是現代其表古典11其心了。
是夜，宿於水碼頭的閣樓上，聽檻外嘉陵江的濤聲，像聽著一曲洞簫。這份悠然，讓我想入非非。傳言得道的高僧可以燒出舍利子來。我想，如果往古的文化能像高僧那樣坐化，則這閬中的風俗民情，定可以燒出璀璨的舍利。
菩提本無樹
五祖寺在黃梅東山上，雖然其規制比之省城歸元寺、當陽玉陽寺，略欠恢弘。但其在中國佛教史中的地位，不要說放在湖北省，就是放諸全國來考量，也是不可替代的。
大家都知道，佛教傳自印度，但自從禪宗產生後，佛教才算實現了中國本土化。這個過程經歷了數百年，儘管曲折，但最終找到了出路。這種皈依是雙向的，因此也是有趣的。
禪僧們依漢土的文化習慣，稱自家門派的開創者為祖。依其傳承的譜系，則初祖達摩來自西土印度，而二祖慧可、三祖僧燦、四祖道信、五祖弘忍則都是大別山人。前二位在山北，後二位在山南。我的家鄉在大別山主峰之下，我每以此為驕傲。但人們往往只知道大別山是紅色革命根據地，是一座英雄的山。卻不瞭解它同時也是一座拈花微笑、見鳥忘機的佛國禪峰，不但產生了四13位禪宗領袖，而且還培植了個性鮮明的中國式的宗教智慧與情懷。
慧可、僧燦、道信與弘忍四位禪宗的道場分別在太湖的司空山、潛山的天柱山、黃梅的雙峰山與東山。這大別山中的四座峰頭我都專程拜謁。觀其風樹從容、丹青開於空際的景象；聽其泉流漱石、鐘磬飛而遠聞的韻致，我的心難免不生出淡淡的出塵之思。
老實說，這四處祖庭，東山的風景不算最好。禪是靜謐的、安寧的，它的生機如枝頭開放的鮮花，雖然燦爛，卻無聲無息。東山喧鬧了一些，過多的俗聲，使滿月蓮花境界稍受影響，也侵擾了諸佛的莊嚴。但是，專程前來拜謁的旅人，若有參透了般若智慧的禪風禪骨，一定能夠剔去囂雜，在寺中曲折的廊廡間以及生著青苔的石階上，聽到一千三百多年前那個舂米的和尚吟誦的偈語：
菩提本無樹，明鏡亦非臺。
14本來無一物，何處惹塵埃。
這個舂米的和尚釋名慧能，他目不識丁，曾被五祖弘忍稱作“”，這含了一點點貶損的意思。慧能千里迢迢到五祖寺來，本意是探究佛法，但他只能到廚下做苦力。三年後，他卻因這首偈，得到了弘忍的完全肯定，把象徵著禪宗正脈的袈裟傳給了他。
在湖北這片土地上，有兩件事在歷史中都具有典型的意義。