會吧！”她又叫了一聲。
“死得跟塊石頭一樣。”霍華德說，好像死亡還分程度，而巴里·菲爾布拉澤買的那種死亡尤其可鄙可憐。
莫琳在胸前畫著十字，塗得亮紅的嘴唇耷拉下來，顯得很鬆弛。她的天主教信仰常常讓這種時刻變得特別像一幅畫。
“邁爾斯也在場？”她嘶啞著嗓子問。從她以往抽菸遺留下的低沉嗓音中，他捕捉到訊號，知道每個細節她都想聽。
“你去把水燒上好嗎，小莫？”
至少也得再吊她幾分鐘胃口吧。她燒好茶，急著走回他旁邊，結果滾燙的茶潑出來把手都給燙到了。兩人在櫃檯邊的高腳木凳上坐好，木凳是霍華德專門放在那兒，在顧客不多的時候坐坐的。莫琳從橄欖旁邊抓了一捧冰，給燙傷的手降溫。他們先是嘰嘰喳喳地議論起這事兒該有多悲慘：寡婦（“真不知道還有什麼盼頭，她一生都是為巴里而活的”），孤兒（“四個十幾歲的孩子，沒了爸爸，這負擔可重了”），亡者不大的年紀（“他沒比邁爾斯大幾歲，是不是？”），尋常話說盡，最後終於進入正題——與之相比，之前的一切都只不過是閒聊。
“接下來會怎麼樣呢？”莫琳緊追著霍華德問。
“啊，”霍華德說，“嗯，接下來。問題就在這兒，對吧？我們贏得了一個偶發空缺。小莫，這下就可能改天換地了。”
“我們贏得了一個……？”莫琳問，似乎害怕聽漏了什麼關鍵資訊。
“偶發空缺，”霍華德重複道，“就是有人死了之後空出來的議席。是個專業詞彙。”帶著好為人師的口氣。
霍華德是教區議會主席，帕格鎮的第一公民。就任時他被授予了一根鍍金的琺琅勳鏈，現在正躺在家裡內嵌式衣櫃底下他和雪莉特意安放的保險箱裡。如果帕格地區能獲准升為自治市鎮的話，他滿可以稱市長了。不過實際上他也跟個市長差不多。在議會網站的頁面上，雪莉已經把這一點表明得再清楚不過了：霍華德戴勳鏈的照片，笑眯眯，紅潤潤，下面寫著他樂意受邀參加本地各項民間和商務儀式。就在幾個星期之前，他還在當地小學為學生頒發了腳踏車騎車證呢。
霍華德喝了一口茶，臉上浮現出微笑，好緩和一下氣氛。“菲爾布拉澤可是個壞傢伙，別忘了，小莫。他真有可能壞了事呢。”
“哦，我知道，”她說，“我知道。”
“我還得跟他攤牌呢，假使他沒死的話。你問雪莉好了。他真可能使陰招壞事兒的。”
“哦，我知道。”
“嗯，我們拭目以待吧，拭目以待。應該就這樣了結了。你知道，我當然沒想以這種方式贏他，”他深深嘆一口氣，補充道，“但是對帕格鎮……對全體居民而言……並非全是壞事……”
霍華德看了看錶。
“馬上九點半了，小莫。”
他們開門從不晚點，關門也從不提早，按神廟的禮制與規範來經營著生意。
莫琳蹣跚地走去開啟門，捲起百葉窗。百葉窗葉片收起，廣場猛然躍入眼簾。廣場美麗如畫，一看便知是精心打理的。這很大程度上要歸功於周圍房屋主人的齊心協力：這些面朝廣場的房子上星星點點地綴著花箱，掛著花籃，擺著花盆，每年種花的顏色都是大家一同商量好的。黑典（英格蘭歷史最悠久的酒館之一）就在廣場另一頭，正對著莫里森和洛伊的店。
霍華德從裡屋進進出出，端出盛新鮮肉糜醬的長方形盤子，肉醬上灑了柑橘末和紅莓，閃閃發光。他把盤子擺在玻璃櫃臺裡，排得整整齊齊。一大早說了這麼大一通話，又幹了這麼多活兒，他簡直要驕傲起來了。霍華德放好最後一個盤子，站著歇了一會兒，望向廣場中央的戰爭紀念碑。
帕格鎮每天都那麼可愛，今天早晨也一樣。在霍華德看來，無論他自己，還是這座身心所繫的小鎮，今早都躍動著生命的脈搏，洋溢著莊嚴與歡欣。他就在這裡，如同啜飲瓊漿一般品味一切——光滑可鑑的黑色長椅，奼紫嫣紅的花朵，掠過十字尖頂的陽光——而巴里·菲爾布拉澤已經不在了。多年來被霍華德視為他與巴里兵戎相見之地的戰場忽然改換了模樣，不由得讓人感到上天自有更宏大的安排。
“霍華德，”莫琳尖聲叫道，“霍華德。”
一個女人穿過廣場大步走來，這是一個黑髮棕膚的女人，瘦瘦的，穿一件防雨短上衣。走路時，皺著眉往下看著自己的靴子。
“你覺得她……？她聽說了嗎？”莫琳小聲問。
“不知道。”霍華德答。