—每天下午隨他走入高聳樹林。林間路徑似乎總與記憶略有出入，經常帶他們走向看似超出樹林範圍的地方。兩人在沉默中走到大林，休息時亦少言談。法師是安靜的人。他雖然帶有一絲悍氣，卻從未在她面前顯露，他的存在有如大林中的樹木、稀有鳥類、四肢生物一樣恬然。如他所言，他未曾嘗試教導她。她問及大林時，他告訴她，大林與柔克圓丘一樣，自兮果乙創造世界諸島以來，便已存在。所有魔法都含蘊於這些樹根，這些樹根與過去及未來可能的森林交錯纏繞。「有時大林在此，」他說道，「有時在他處。但大林永存。」
她從未見過他住的地方。她想象他在這溫暖夏夜可擇地而寢。她問眾人食物從何而來，他說，學院無法自給自足的部分，鄰近農家會提供，因為他們認為眾師傅在牲畜、農田、果園上施加的保護，早足以相抵。她覺得有理。威島上，「無粥巫師」一詞代表前所未有、從未聽聞的事物。但她不是巫師，又希望能掙得自己的粥食，於是盡己所能修補河獺之屋。她向農夫借工具，在綏爾鎮買了釘子與灰泥，用剩下的那一半跑路錢。
形意師傅從未在一大早來訪，因此她早晨十分空閒。她已慣於獨處，卻仍想念玫瑰、阿菊和阿兔，想念雞群、母牛、母羊，和那群嘈雜愚蠢的狗，與她在家中所有工作——設法維繫舊伊芮亞、讓餐桌上有食物。因此，她每天早晨閒適工作，直到看見法師從樹林間走出，日光色的頭髮在陽光下閃耀。
一旦進入大林，她便不再產生掙得、應得，甚至學習的念頭。身在該地足矣，一應俱全。
她問到是否有學生從宏軒館來此，他說：「有時候。」又有一次他說：「我言不足道。聽葉。」他可稱之為教導的話語僅只於此。正當她行走，傾聽風吹過的沙沙葉聲，或風在樹頂的暴襲時，她看著影子閃爍嬉戲，想著深埋土壤暗處的樹根。她在那兒全然滿足。然而，她縱無不滿或急切，總覺自己在等待。每當她走出樹林蔭庇，看到遼闊天際，這份沉默的期待最為深沉，最為清晰。
一回，兩人走了很遠，四周高聳入雲的深色常青木，她已均不識。她聽到一聲召喚……是號角吹鳴，還是呼喊？遙遠，隱約難聞。她凝立不動，朝西傾聽。法師繼續前行，發現她已然停步才轉身。
「我聽到……」她說，說不出她聽到什麼。
他聆聽。兩人終於再度上路，走過藉那遙遠呼喚而展闊、深潛的寂靜。
她從未獨自進入大林，多日後，他才將她獨自留在林間。但一日，炎熱午後，兩人走進一片橡木圈繞的草地，他說：「我會回來這裡，嗯？」接著快速無聲離去，幾乎立刻消失在林中光影斑斑、稀影浮動的深處。
她無意探險。此地的平和需要安靜、觀察、傾聽，她明白這些小徑多麼難以捉摸，而大林則如形意師傅所述，「裡比外大」。她在一片陽光點點的樹蔭底坐下，看著葉影在地上嬉動。地上厚積橡實，雖然她從未在林中看過野豬，也在此處見過它們覓食的足跡①。有一瞬間，她聞到狐狸的氣味。思緒如暖光中輕移微風，安靜恬適遊移。
『注：林間地上堆積的橡實通常用來餵養豬隻。』
她在此地，心中經常空無思緒，滿是森林，但這天，回憶清晰襲來。她想到象牙，想著她再也見不到他，不知他是否找到船載他回黑弗諾。他告訴她，他絕不回西池，唯一適合他的地方是大港、王城，威島就算像索利亞般沉入深海，都與他無關。但她以摯愛心情想著威島的道路田野。她想著舊伊芮亞村、伊芮亞山下沼澤填塞的小河，還有山上老宅。她想著冬夜裡阿菊在廚房唱歌謠，用木屐擊出節拍，還有老阿兔在葡萄園手持鋒利小刀，告訴她如何將藤蔓修剪「到它的精氣」；以及玫瑰，她的艾陶荻絲，悄聲誦唸咒文舒緩孩童斷臂的疼痛。我已認識一些智者，她想。她的思緒瑟縮避開父親，但葉片及樹影的律動牽引出這段回憶。她看到他醉醺醺、大呼小叫；她感覺他刺探、怯顫的手在她身上；她看到他哭泣、嘔吐、羞愧，哀傷自她體內升起、消散，宛如將手臂長長伸展後消退的疼痛。對她而言，他比素未謀面的母親更無足輕重。
她伸展四肢，感覺身體在溫暖中的適意，思緒飄回到象牙。她生命中沒有渴望的物件。年輕巫師如此纖細、自負地初次策馬前來時，她但願自己想要他，但她不想也不能，於是她以為他受咒法保護。玫瑰對她解釋過，巫師的咒法如何運作，「才不會進入妳和他們心中，妳看，因為這會拿走他們的力量，他們說的」。但象牙，可憐的象牙，也一向毫無保護。如果有人受到守貞咒的影響，