趕過來給我們做講座。他進會場時贏得的掌聲是最多的，至今記著先生當時的模樣：拄一根柺杖，面色紅潤，銀髯飄飄，何等翩然！他的講座也特別幽默、風趣，富有大哲人的智慧。隨著時光的流逝，很多東西我已經記不清楚了，但他講的寫文章要含蓄和什麼是含蓄，我卻受用到現在。他說：“什麼叫含蓄？含蓄，就是子彈在槍膛裡的沉默。”
虹←橋←書←吧←。←
第22節：第二輯 心靈散步（5）
2001年，我再次去北京。在北京體育大學攻讀在職研究生。2004年初回來。其間經歷過太多的人和事，也使我真正成熟起來。現在，那裡仍然有我的一份事業。
馬上就要去坐車了。去北京，早已沒有了12年前的新鮮感，卻仍然有著12年前的激情。我也不知道，我的這份激情是怎麼完好地儲存下來的。我能夠預感到的是，激情，一定能夠托起我想飛的翅膀。而翅膀上的天空，在北京，或者北京以遠。
人生感悟：
激情是生命的維生素。缺乏激情，我們的雙腳就會變得軟弱無力，我們心靈的翅膀，就會失去飛翔的能力。只有不斷地催生激情，悉心地儲存激情，我們的雙腳才能走得更遠，我們的心靈才能飛得更高。
心旅詩情
不知為什麼，每次在去北京的列車上，我常常思緒萬千，詩情勃發。
記得2000年暑假，我跟Molly和她的同學第二次去北京，就因為沿途的風景激發了我創作的慾望，成就了我的那首後來產生過一定影響的《天空高遠，生命蒼茫》：
大地向南，我向北
風聲向南，我的心音向北
大片大片奔跑的水稻，大片大片奔跑的玉米
大片大片奔跑的麥子，大片大片奔跑的雲朵
天空高遠，生命蒼茫
一隻小鳥，劃出一道有力的弧線
一塊墓碑，兩塊墓碑，無數墓碑
站立著，深深切入土地的詩篇
田間或原野裡勞作的人，漸大漸小漸淡漸無
天空高遠，生命蒼茫
讓我忘記從前，忘記現在和未來
忘記所有飛速來臨又飛速撤退的事物
讓我忘記生，忘記死，忘記一切
就這樣慢慢抬起頭來，平視或者仰望——
天空高遠，生命蒼茫
這次來京，坐的是當年坐過的同一次列車，但早已不是昔日的心情。不過，心情仍然如窗外的陽光一樣美好。或許，不僅僅是美好。腦海裡不停地閃過一段一段的事情，或者一波一波的振奮。車到河南的時候，突然想到譚五昌博士的朋友，畫畫的，畫了黃河，要他以黃河為題配一首詩。昨天譚博士就跟我說了，現在車快過黃河，我也便有了一種寫黃河的衝動。於是有了下面這首詩：
歷史就是這麼匍匐著前進的
九曲迴環，濁浪蒼茫
有時也站直了身子
仰天，一聲長嘯
融盡了生命的雄渾和悲壯
翻滾一河血的滄桑
黃面板的它
草書一個大寫的名字，在遼闊中國
起筆巴顏喀拉，落筆渤海驚濤
它的名字叫做——黃河！
人生感悟：
人生路上有風景，有風景的地方，就有詩情。
五昌兄的“豪宅”
經過24小時的長途跋涉，中午抵達北京。
剛剛被沙塵暴襲擊過的北京，以遍地陽光迎接了闊別快一年的我。但風仍然很大，頗有點冷。我忽略了，北方和南方的春天，畢竟是不一樣的。
長輝在車站接我，這段日子，他一直借住在我亦師亦友的譚五昌先生家。那裡，也是我此番北京之行落腳的地方。
五昌兄的新家，位於北京北沙灘京師園。坐了將近一個小時的公共汽車，到勞動大廈，再轉乘三個輪子的“小篷車”，終於到達京師園。這幢北京師範大學的教師住宅樓，樓身呈紅色，很是現代和典雅。與京師園一路之隔，是正在熱火朝天進行施工的奧運工地。可以想見，現在還比較偏僻的京師園，到了2008年北京奧運會開幕時，將是怎樣一種繁華熱鬧的場面。
五昌兄上班去了。開門進去，真有一種進入豪宅的感覺。房子雖然面積不大，才120多平米，裝修也很簡單，但裝修的效果很不錯，地板、牆面、燈飾的搭配，非常協調和美觀，看來費了一番不小的心思。