三年沒來，屋子裡一切似乎並沒有什麼變化啊，因為有專人清潔修理，所以倒是窗明几淨。一切都僅僅有條。
他說：“我本來想讓王阿姨過來，也好照顧你，但是怕爸媽知道，所以。。”
守守說：“沒事，我挺好的，不需要人照顧。”
他問：“要不你上樓休息一會兒？晚上想吃什麼，我打電話訂餐。”
守守搖了搖頭，其實她沒什麼胃口，只覺得累。
走進二樓臥房去，臥室裡仍舊是從前的樣子，簡潔的黑與白，傢俱也沒有變化，不知道紀南方有多長時間沒有回來過了，雖然纖塵不染，到底清冷得令人覺得空曠。
他跟著她一起上樓來，看她一臉的倦色，於是說：“你睡吧，我就在樓下，有事你叫我。”
他似乎已經不大願意與她獨處，同她在一起的時候總是有意無意避開她的目光，說完就轉過身，帶上了門。
守守覺得累極了，卻沒有倦意，只是躺倒在床上，卻無法合上眼睛。
枕頭上有淡淡的香水味，沒想到連這裡他也曾帶過別的女人來。想到這裡她立刻覺得作嘔，只得馬上取來，跑進洗手間。吐又吐不出什麼來，只是嘔些清水。
攀著洗臉檯她只覺得無力，彷彿是站不穩，鏡子裡看到自己蒼白的一張臉，活像是鬼一樣。她澆水洗著臉，想把頭腦裡那些骯髒的景象洗掉似的，一遍又一遍，知道最後，有些虛弱地抵在牆壁上。
她不願意在這裡呆了，於是抓著毛巾，胡亂擦了擦臉，走下樓去。
樓下靜悄悄的，她轉了一圈，站在了視聽室門口。
門是虛掩的，她輕輕推開，裡面暗沉沉的，只有光影閃動，卻非常安靜。
接著螢幕上那點閃動的光亮，她看他一個人獨坐在前排沙發裡，一動不動。
是部很舊的電影，《卡莎布蘭卡》，不知道為什麼他沒有開啟音響，螢幕上亦沒有字幕，如同一部默片，只看到銀幕上的英格麗偶爾一笑，粲然若一道閃電，幾乎令人覺得炫目。
她看過這部片子很多遍，但從來沒有這樣無聲無息地看過，熒幕上的人在微笑，遲疑，猶豫，嘆息，回憶，痛楚，掙扎。。
經典的一幕終於無聲無息地出現，她彷彿能聽�