第一個將女人的眉毛比做遠山的是天才,第一個將女人眼睛想像成秋水的也是天才。秋水的最早出處在《莊子》的《秋水篇》》:“秋水時至,百川灌河;涇流之大,兩涘渚崖之間不辯牛馬。”莊子言語所及,是秋天裡山洪按照時令洶湧至黃河的渾然壯闊,甚至帶了幾分霸道兇蠻。無論是秋水的本相還是莊子的意旨與女子的清秀眼眸是相去甚遠的。道家樸素的哲思比喻與柔媚的情語,能使這兩種風馬牛不相及的東西聯絡到一塊去,除了愛情的力量,我們還不得不承認色相的重要。
感官上的刺激會最直接地激發人的靈感。像詩經裡的人會讚美女子的手指是香荑,香荑是白嫩的茅草。比和興之前必定要有隱然聯絡,想象力人人都有,只是有心的人會在合適的時候一擊即中的想到,而粗心的感覺不到人往往會忽略。
第一個說女子眼眸是秋水的一定是男人,一個為美顏所動的男人。彼時醉在某女的眼波里,神魂顛倒像倒影其中的楊柳,低徊擺動。讚美女人註定是男人的事。女人看女人,再美再驚動,也帶著三分刻薄。不過淡淡一笑,心下預設,贊好已是了不得,想要那麼挖空肚腸地去想詞稱讚,是斷然不可的。
秋天是被剝奪了快樂的季節。在文人的筆下,只要和秋沾邊的,不由自主的都帶點悲涼的色彩,這是宋玉悲秋定下的基調。後世的文人順著這個調子彈順了手,也就沒幾個想改弦易章的了。偶然有個詩人跳出來昂起脖子激揚一把,怎奈大局已定,也沒有打破