為了皇帝所哭，還是為了我哭？我又是誰呢？
我是一個未滿三十歲的女人，我是偏離了最初夢想的夏初，我是傳奇的水裡磨出來的石頭，我是海棠花影環繞的宮裡唯一的女主人。他若去了，我還是我。我愕然地想：既然失去他，我還是我自己，為何我絕望到不敢再呼吸？雖然冰涼的水浸沒了我的心頭，但我還活著，我只能伸出頭呼吸。
我的聲調和緩，“先生的表情，就等於觀察皇上龍體的刻漏 。請您暫且回家。為了我，求您談笑如常。”我遞給他手巾。金盆內水寒刺骨，每跟手指都連著心地痛。
我到了天衰的身邊，他還睡著。我不叫宮人點燈，只用手指輕輕地觸過他的每道輪廓。他的樣子，我早就記在心中。現在的每一次觸控，都刻在我的靈魂深處。他不再是讓我等待的皇帝，而是我觸手可及的男人。我不知今夕何夕，不知是喜是悲。
我命令百年：“非但太極宮內需要嚴密防備，且全宮都必須嚴格監視上下人等。張公公那裡，我已佈置。你是萬歲心腹，任何送給我和皇上、太子的書信，物品，你都需要再次檢查，才可傳進來。”
百年嘴唇一動，才說：“遵命。”
皇帝臨危，孤兒寡母，不能不事先提防。在太極宮前後殿的簾幕內，有幾十個穿著宮女服裝的衛士隱蔽。他們都是皇帝親征時所帶的貼身衛士。每一個人，我都與之握過手。兵變是因為星圖所指的天象。皇帝駕崩，敦煌星圖上不可能不顯示出來。現在的問題是：阿宙到底扮演了一個怎麼樣的角色？我不帶任何感情地回憶在趙府的會面，他不必告訴我棗子的來處，也不必跟我直說他想要藉機出城。在皇帝的眼中，阿宙與謀反脫不了干係。
可是，他為何還有我相信他？我怎麼還能相信他呢？
天寰對我並沒有責備，已是絕大的信賴。有些話，我不便開口。
天寰醒來。我端著粥，輕輕吹涼，要為他吃。
他靠在被子問：“你和孩子們吃過了嗎？”
我只能笑著說：“你用了，我們再用。”
他一口口地吃著，幾乎不加咀嚼，不一會兒便將粥吃完。我望著空碗，心就像空了一樣。
百年作