鑽！你是反革命修正主義分子！”
馮友蘭在牛棚裡受折辱，但他飯照吃，覺照睡，其早餐是一窩頭，兩大碗玉米麵粥，一分錢的鹹菜絲。鹹菜不少，一般人都吃不完，唯馮友蘭不夠。經郭蘭芳提醒，馮大著膽子向紅衛兵要兩分錢鹹菜，紅衛兵瞪大眼睛說：“人家一分錢鹹菜都吃不完，你還吃兩分錢的，你怎麼吃這麼多？”馮答：“我……我吃的多。”話雖受斥責，竟還滿足了要求。洪謙與馮友蘭個子差不多，而飯量只有馮友蘭的四分之一。
聶紺弩對古典名著有極深的造詣，黃苗子為其書房題齋額：三紅金水之齋，意思是：“三國紅樓金瓶水滸之齋”。“文革”開始，這齋額首先受到衝擊。一天，幾個戴著紅袖章的造反派來到聶府，指著那齋額問什麼意思。毫無準備的聶紺弩急中生智，回答說：“思想紅、路線紅、生活紅，謂之三紅；‘金’是紅寶書上面的燙金字；‘水’是旗手江青姓的偏旁，因為尊敬，所以不敢直接寫出來。”幾句話說得來人目瞪口呆，但還是一把撕碎齋額罵道：“你是什麼人，你也配！”齋額被毀後，聶紺弩特意跑到黃苗子處報告前後經過，然後說：“將來你另外給我寫幅大的，我給你裱好再掛上。他們還沒有抄掉我的錢，我有錢，幾時我請你吃飯。”
1973年，王洪文當選為中共中央副主席，比他資格老的張春橋心中不滿。張春橋指使徐景賢給中央寫信，揭發王洪文種種腐化變質行為，除了打獵釣魚吃法國大餐外，還有一個重要指控：“洪文同志在家裡還使用一個黑色的進口精密儀器，從遠處操縱電視機（即今電視遙控器也）。”
把孔老二描繪成身材矮小的人
“梁效”班子分寫作組、研究組，馮友蘭等老教授在研究組（後改名註釋組），主要任務是負責寫作組的文章“把關”。在1976年批判鄧小平公開化之前，“梁效”班子受命寫了一篇《再論孔丘其人》，矛頭指鄧極為明顯，有人意猶未盡，問說：“能不能把孔老二描繪成身材矮小的人呢？”週一良立即指出，孔丘身材高大，孔武有力，決不能說矮小。
20世紀80年代初，韓羽剛調到《河北畫苑》任總編時，一次單位組織全體職工去看電影，韓同大家一起上了大轎車，可電影快開演了，車還沒有啟動的意思。大家自然催促，組織者答覆說等總編呢，韓羽聞聽，氣不打一處來，說什麼狗屁總編，架子這麼大，讓一車人等他。大家當時還不認得韓羽，於是有人也跟著罵開了，正罵得起勁兒，車外的組織者見到車中的韓羽，忙叫道：“韓總編，下邊的轎車等了半天了，你怎麼在這兒？”韓才知道自己正是捱罵被等的總編，全車人見狀，大笑不止。
1983年，孫大雨與陳巨來相逢於朋友婚宴。孫個子高大，不言不語，陳巨來個子矮小，且極瘦，以尖而細的聲音跟人頻頻交談。他一見孫大雨就說：“大雨兄，長久勿見了，你好哦？你吃了這麼多苦頭，怎麼身體還是這麼好？我是吃勿消，批鬥的時候被他們打呀，我現在只有70幾斤了。”孫只是默默頷首。陳巨來又問：“我們上次是在哪裡碰頭的？”孫說不清楚，陳突然大叫：“我想起來了，是徐志摩請客吃飯。”滿座為之愕然，蓋因徐死於1931年，距今52年，早已隔世。
1972年，戴乃迭被釋放，楊憲益先於他出獄。戴回到家中，看見楊憲益已經整理好房間，在她的桌子上放了一瓶白蘭地，戴說：“好久不見，沒想到你還沒有改變過去的頹廢毛病。”楊憲益說：“是支部書記指示這樣做的。”
1975年，“四人幫”在“批鄧”時說：寧要一個沒文化的勞動者，不要一個有文化的剝削者、精神貴族；寧要社會主義的草，不要資本主義的苗；寧要社會主義的低速度，不要資本主義的高速度；寧要社會主義的晚點，不要資本主義的正點。
全書完