這一天依然如此，忽然戴天嬌問：“烈士墓裡的那個無字碑是誰的？”
沙老太說：“是我們老護士長的……”話說了一半，忽然不說了。片刻，說：“那都是很久以前的事了。”
戴天嬌又問：“為什麼皇甫醫生要給那個墓碑獻花？”
沙老太想了一下，還是說了：“因為那是他母親。”
“什麼？……”戴天嬌吃驚地問。
沙老太毫無繼續說下去的慾望，就站起身說：“哎呀，我要去做飯了。”說著起身走了。
張主任就接過老伴的“職務”，來和戴天嬌聊天，戴天嬌忽然覺得不對，也說了聲：“我到廚房去了，我去幫幫阿姨。”走了。
第十三章
說起來，王萍平的信在五個人當中算少的。在學校時和她成為好朋友的同學幾乎沒有，才到一五八的時候，有一兩個同學給她來過信，主要講一下彼此的新的工作環境。後來這樣的信就越來越少，幾乎沒有了，也難怪，隨著人漸漸地長大，遇到的事會越來越多，而單純的同學情也不在於每天的表達，信少也是正常的，因為來的信少，那麼回的信也少。那種在黃昏時，看著鄉郵員必經的大路翹首盼望的情況，她就很少，她沒有需要她傾心等待的信，她的信總是走過所有的正常途徑，最後姍姍來到她的手裡。
這一天，王萍平收到了一封信，她看了看地址就知道是誰寫來的，這是惟一一個和她長期保持通訊聯絡的人，並且是一個男人。
萍平：你好！
15號的來信已經收到，很高興。
我尤其高興的是，你終於還是承認了現實，並且依然對我是信任的，過去的事我就不說了。不過一想起你那時固執的樣子來，我心裡還會疼，你覺得我好像會毀了你的前途，你是那麼渴望地離我越遠越好，本來我已經為你聯絡好了總醫院，你知道像你這樣家庭背景的人要進總醫院，就好比是登天，我動用了我最好，也最不想輕易動用的關係，就這樣還花了不少的錢。可是，你卻說，你要到一五八去，並且是主動要求去的。最嚴重的是，你告訴你母親要我不要到你家來見你，我憋著一肚子的話，我相信我能使你改變主意，可是，你真的就狠心地不見我，我無法說服你。其實，我知道你的心思，你是一個心氣高的女孩，你總覺得你和你們家欠我的太多，你不想欠什麼人。
你以為你總算畢業了，你幻想著你可以憑著自己的翅膀遠走高飛，開創自己的事業了，你知道你進不了總醫院或留校，而要靠你自己你就只能鋌而走險，選擇一個最差的、最沒有人願意去的地方，你想也許這樣你會得到重視，會有你想象出的新聞效果，可是，出乎你意料之外的是，學校對於你們的主動要求，幾乎沒有做出任何了不起的反應，你們這些似乎有理想、有抱負的人，和其他所有的同學一樣，悄然到了一五八醫院，一切就像你信中說的，醫院的人並沒有因為你們的來或不來而對已經成為規律的生活有半點變化，你們不過是又一代一五八人，你忽然覺得自己沒有什麼了不起的價值，而且，憑著你自己的努力，你仍然是走不出一五八的，就像你說的，一五八是一個好進不好出的地方。當你看到日復一日生活著的一五八人時，你覺得不能像他們這樣，在那個大山溝裡生活一輩子。
不管怎麼說，你總算是在血的教訓面前醒悟了，你能把你的心裡話告訴我，我感到很高興。多年來的部隊機關工作，我知道了對生活不能只是抱有幻想，要腳踏實地。我不是在誇我，你自己想一想，你的命運是不是因為我而改變的，像你那樣一個普通的部隊職工家庭出身的女孩，要擁有現在這樣一份工作是不容易的，再怎麼它可以保障你這一輩子的生活了，你最起碼是一個讓人羨慕的女兵，再不用像你大姐二姐那樣，在工廠乾重活，而工資又很低。你二姐要說條件也不錯，可是我最近聽說她在和他們車間裡的一個男工談戀愛，我對你媽說，那怎麼行，從現在這個局勢看，當工人以後不見得過得好。但是，我也管不了這麼多了，我只想把你管好，讓你過上好日子。
萍平，其實我一直在默默地為你的工作調動作努力，你不能永遠在那個鬼地方，一五八的許多老人就是最好的證明。我在分部，經常遇到來找組織解決孩子工作和上學問題的一五八人，現在這個問題很突出。因為當年那些小孩，現在都已經長大了，工作安置，再怎麼也是離家遠，父母不能照顧孩子，孩子更管不上父母。許多老同志都活動著要調上來，他們這樣做是為了孩子，可是，這又是多難的事。你自己也意識到了這一點，你放心，我會