佛回到家中，與我講話的不是別人，而是老父親。
一陣寒暄後，我問起文潔若先生，蕭乾說她一早就到廠裡校對《尤利西斯》去了。此時我才知道，蕭乾夫婦正為譯林出版社在趕譯“天書”，每日日不出而作，日已入而不息呢。我問他身體近況如何。他說雖然割了一隻腎，還好，但必須一 日三藥。他指了指那堆大大小小的藥瓶子，右手食指上纏著一圈白膠布，在我眼前一晃，我的心為之一顫，老人就是這樣工作的。我略有些興奮地向他彙報“雙葉叢書”的構想，著重介紹了合集中夫婦兩人的文章正反顛倒都可閱讀的編排方案，他說“這個點子新”。當談到作者人選時，蕭乾說“一定得把錢鍾書楊絳先生請進來”，並介紹我找舒展先生幫忙；說著便給舒展先生寫信，還順手從桌子下方掛的那個小拍紙簿中，把舒展先生的電話抄給了我。我這才悟出，老人室內的物件陳放是紊亂一點，但放得絕對有序，用起來便當，順手可得，還可提高效率呢。
告辭之前，我提出想與他合影留念。他笑了笑，坐上沙發，便招呼小和霞（照料蕭乾生活的初中畢業生，蕭乾還堅持每天教她二十分鐘英文）幫忙。拍照時，我堅持我應站著，他說：“那我也站著。”還真的站了起來。我說：“您是大作家，我是小編輯；您是長輩，我是後生。”蕭乾反對：“編輯和作家是平等的。”我說：“不行，不行。”蕭乾莞爾一笑：“那好，一樣來一張。大家平等。”就這樣，同一時刻，幾乎同一瞬間，兩張不同姿勢的合影，並列地珍藏在我的影集中。他那大家的風範、長者的寬厚形象，鐫刻在我的腦海。
蕭乾把書稿分兩批寄來，還應約專為這本合集寫了一篇長序，但忘記了起書名。我打電話請他補寫書名，他囑我代勞。先生厚愛，恭敬不如從命。我知道蕭乾一生坎坷，北平、上海、香港、英倫三島，浪跡天涯。他是一位著名的“未帶地圖的旅人”，屢遭婚變，歷經劫難，因禍得福，終在不惑之年結識文潔若女士，此後這個旅人方才覓到生命的綠洲。緣此，我斗膽為蕭、文散文合集題名為《旅人的綠洲》，問蕭乾可否。先生來函稱“雅而恰當”，欣然同意。
難忘蕭乾（2）
是年，出版社經濟狀況不佳，陷入困境，因無錢購紙致使該書出版期一再延誤。實出無奈，我只能函請先生寬宥。蕭乾說不必客氣，反而提出：出版社有困難，將來出書可以用書來抵充他的全部稿費。其時我獲悉他將《尤利西斯》稿費悉數捐贈給《世紀》雜誌，而自己的生活極為簡樸，這怎不令人肅然起敬。
《旅人的綠洲》面世了，我專程送到府上。他翻閱樣書，十分稱道：“印得不但好，而且別緻，這在出版史上可能開創透過合集表現男女平等的先例。真是別出心裁。”他簽名送我一本，還特地寫道：“昌華同志，謝謝你的精心編輯。”事後，他還為《中華讀書報》撰《慧眼和匠心——向出色的出版社編輯們致敬》一文，鼓勵我一番。
蕭乾先生古道熱腸，有口皆碑。他十分關心“雙葉叢書”續集的出版，為擴大稿源和影響，他把我介紹給臺灣的何凡、林海音和柏楊、張香華兩對文壇伉儷，以及英國的陳小瀅（陳西瀅、凌叔華之女），請他們支援這套書的出版工作。後來他們都愉快地加盟了。前不久，客居英國的陳小瀅女士寄來陳西瀅先生的一篇重要佚文——1945年蕭乾、陳西瀅共同拜訪英國作家福斯特的日記，要求補入《雙佳樓夢影》一書（“雙葉叢書”續集之一）。因原日記手稿影印件模糊不清，文內夾雜二十多處中國讀者不熟悉的英國人名、作品名、地名，我難以辨認、註釋。遂再次請教蕭乾，時他在為《收穫》趕寫“玉淵潭隨筆”專欄的百忙之中，撥冗為我答疑解難，並對英文部分一一作詳盡註釋，寫了滿滿三大頁稿紙，還幽默地說我是在“考”他，慨嘆老了，“答卷不及格了”。其實，他那張對人生、對文學事業的答卷本就是他晚年的絕唱。
蕭乾先生，這位人生的旅人，在文潔若女士那兒覓到生命的綠洲，我亦有幸因選編《旅人的綠洲》結識了蕭乾先生。《旅人的綠洲》是一本精彩的書；蕭乾先生本身又是一部耐讀的書。作為前一本書的編輯，我深感三生有幸；做為後一部書的讀者，我沒齒難忘。
txt小說上傳分享