今年嚴州城裡的天氣偏寒，三四月間仍有寒潮，七八月間接二連三的颱風不僅帶來了豐沛的雨水，也澆滅了火辣辣的太陽，不可思議的是九月間居然又來了冷空氣，溫度一下子降到了20攝氏度，逼得滿城的桂花齊齊開放，空氣裡瀰漫著的香氣沁人心脾。
李靜薇租住在西湖邊的一棟樓房裡，雖然房子已經老舊了，但是因為離西湖近，周圍的綠化非常好，矮樹是桂花、大樹是槐樹，底下還有鬱鬱蔥蔥的蘭花，尤其是初秋的季節，每晚都是聞著桂花香入睡的。
十年前，靜薇從小縣城來嚴州讀大學。六年前，不顧李媽媽的苦苦哀求，堅決要留在嚴州工作，不為別的，只因醉在這滿城的桂花香裡了。她不愛賞桂，總覺得桂花太嬌小了，但又偏偏喜歡這香而不膩的味道，每到金秋十月便身在其中沉醉不醒。
雖然離家有些遠，但是靜薇的工作還是令李媽媽滿意的。眼下，公務員的福利待遇雖然大不如以前了，但是工作總算還是穩當、作息也有規律，如此妥當平穩，李媽媽認為對於女孩子來說是最好不過的了。有時候親朋好友問起李媽媽女兒的工作，她覺得臉上貼了金。“是公務員啊，還是省城的公務員！”李媽媽聽到這樣的讚歎，心裡真是樂開了花。
但當有人問到女婿的問題，李媽媽又有些失落，心想這個女兒馬上就三十了，男朋友也沒有。比比別人家的小孩，自己的女兒工作不錯，相貌不差，打扮打扮也是偏上等的，卻總在這婚姻大事上輸人一籌。每每談論到這個問題上，她就會條件反射到馬馳那個臭小子，頓時恨的牙癢癢，特別想罵人，“頑劣無知”李媽媽不這麼啐一口，總不覺得解氣。也難怪，多年了，李媽媽一直認為是馬馳把女兒誘惑了，是他把唯一的女兒留在離自己幾百公里之外的嚴州，卻又拍拍屁股拋下靜薇走掉了。
關於靜薇和馬馳的事情，李家的親朋好友多少有些耳聞。靜薇曾經帶著馬馳來過家裡，當時說是同學，但是誰都看得出來兩個人的關係，情竇初開的年紀孤男寡女一同到女方的老家來遊玩，不是戀人又是什麼呢。馬馳模樣還挺端正的，但是李爸爸嫌他們還在讀書就談戀愛，明確表示反對。如果當時馬馳低頭認錯，或是表個態，讀書期間不做越軌之事等等的表面敷衍一下也就算了。但是馬馳公然反駁了李爸爸，說他很喜歡靜薇的，正當年輕才要轟轟烈烈的談一次戀愛，初戀時那麼美好，為什麼在你們大人嘴巴里就變得齷蹉不堪了，我和靜薇在一起從來沒有影響過學業，反而相互溝通探討，有助於促進學習等等，弄得李爸爸十分難堪，下不了臺。那次，馬馳在家裡住了一晚，李爸爸就讓他回嚴州了，靜薇為此很不高興，也跟父母吵了一架，說自己已經成年了，有權決定過什麼樣的生活。李爸爸第一次感受到了乖巧女兒的叛逆，只是太不湊巧了，起因竟然是為了馬馳這小子。
靜薇和馬馳畢業後就在一起了，租住的就是西湖邊的這套舊房子，一室一廳、一廚一衛，麻雀雖小、五臟俱全。老式的房子在設計上總是讓人難以理解，客廳很小，小的只能勉強擺下一張桌子，一張沙發，此外再也塞不下東西了。房間卻大的出奇，層高又高，加上靜薇和馬馳基本沒有什麼家當，活生生的家徒四壁、一貧如洗。住在這裡的第一天晚上，望著空洞的房間，靜薇不禁有些害怕，馬馳摟著她，問道：“如果給你十塊錢，你準備買些什麼東西把這間房間填滿？”
靜薇想了半天，突然覺得是馬馳在考她腦經急轉彎吧，於是嘟著嘴打了馬馳一下：“是腦筋急轉彎吧？”
馬馳一本正經地說：“不是。”
“嗯？怎麼可能，一定是腦經急轉彎。現在東西多貴呀，十塊錢都買不來一袋空氣……”
馬馳在靜薇的腦門上彈了一下：“笨蛋，給你講個故事。”
馬馳閉上眼睛，慢慢地回憶起古老的禪經佛理：從前有個老禪師想測試他的三個弟子哪一個最聰明，給了三人各十文錢，讓他們用十文錢買來的東西填滿一個巨大的房間。第一位弟子買來了棉花，棉花雖然體積很大，價格很便宜，但是十文錢的棉花遠不足以填滿這個房間。第二位弟子買來了稻草，稻草比棉花體積更大，價格更便宜，但是依舊無法填滿這個巨大的房間。第三位弟子在市場上轉了一圈回來，兩手空空，大家一致認為他想不出更好的辦法了。誰知，第三位弟子進門之後，關起了門窗，從衣服裡拿出了一盒火柴和一支蠟燭。他用火柴點燃了蠟燭，瞬間溫暖的燭光填滿了漆黑的房間。
靜薇靜靜地聽著，突然間覺得沒什麼可害怕的了。她知道，漆黑的夜，有馬馳溫暖