進。”東條淳子說道。拓實走進房間，但離被褥老遠就坐了下來。
“再靠近些……”東條淳子道。
拓實沒動。他直直地看著須美子。只見她眨了幾下眼睛，又合了眼皮。
“呃，不好意思，”拓實舔了一下嘴唇，“能讓我們單獨待一會兒嗎？”
“啊？可是……”白衣女人不知所措地抬頭看向東條淳子。
“可以啊。”東條淳子立刻作出答覆，並看著白衣女子，問道：“就一會兒，應該沒事吧？”
“嗯，這個……”
“那我們就離開這兒。”
白衣女人仍有些遲疑，但她看了一眼須美子就站起身來。兩人離開後，時生也起身走了出去。
房間裡只剩下兩人後，拓實仍在原地坐了一會兒，須美子也一動不動。
“嗯……”拓實開口說道，“你睡著了嗎？”
須美子的眼睛依然閉著。拓實幹咳一聲，清了清嗓子，往被褥處移近了一點點。
“你或許睡著了，可我有些話想到這兒來跟你說，我就說了吧。或許你聽不見，那也沒辦法了。”他搔搔臉，又清了清嗓子，“怎麼說呢？總之上次的事很對不住你，很多事情，我當時都不知道。”
他皺了皺眉頭，搔搔頭，又拍了拍膝蓋，重新注視著須美子。
“不是你的錯。”他說道。
這時，他覺得須美子的睫毛動了一下。他目不轉睛地看著，但她的眼睛依然緊閉，一動不動。
拓實嚥了口唾沫，吸了口氣。
“不是你的錯。”他又說了一遍，“雖然風風雨雨的說不清楚，但不是你的錯。我的人生只能靠自己，以後，我不會再怪你了，我想說的就是這個。嗯，還有一句。我感謝你生下了我。謝謝。”
拓實雙手觸地，低下了頭。
須美子沒有回答，似乎還是睡著了，但已經沒關係了。拓實今天來到這兒，就是為了這樣低頭致意。
拓實吐了一口氣，站起身來，想出去叫東條淳子。但一看須美子沉睡的臉，他大吃一驚。
有什麼東西在他胸中破碎了。這破碎要轉化為聲音脫口而出，但他拼命忍住了。他如石像一般佇立。
幾次呼吸之後，拓實覺得全身的力量都消失殆盡。他將手插進褲子口袋，走近被褥，然後伸出手。
他緊緊攥著一條皺巴巴的手絹，將顫抖的手伸向須美子的臉頰，輕輕拭去她眼角的淚珠。
40
“喂，宮本，你看清楚好不好？應該是‘橋本多惠子’女士，你弄成‘多惠予’了。”
班長指出後，拓實也發現了錯誤。
“啊，真的。對不起，我看錯了。”
“你也稍稍動動腦筋好不好？哪裡會有‘多惠予’這樣的名字？”
我是想按“多惠子”來撿的，不就是弄錯了嗎？拓實想這樣反駁，但還是強忍住了。
“對不起。”他摘下帽子看，低頭致歉。
“真不像話，拜託你啊。”班長嘟嘟囔囔地走了。
拓實咂了咂嘴，重新戴好帽子。他前面有一長排放著活字的架子，他的工作就是看著手邊的紙條，撿出指定的活字。這是一個在向島邊緣的小型印刷公司，工廠除了他以外只有兩個人。他的身份是臨時工，眼下正值盛夏，公司貼出了招工廣告。拓實已經工作了一個星期，雖然這種撿取小小活字的工作與他的性格有些不合，但差錯也太多了。公司也叫他去搬運大良的紙張，或將印好的東西送給客戶，這些工作頗費體力，卻令他挺愉快。
“宮本君，有客人找。”禿頭社長從辦公室裡探出頭來叫他。
“客人？找我？”
估計是時生，他想。時生在摩托車店打工，負責將二手摩托車堆起來或排成排，是短期的臨時工作。拓實聽他說過，工作到今天就結束了。估計他結束得早，想過來逛逛。
走近辦公室，他才發現等在那兒的客人是他始料未及的。
“氣色不錯啊。”是高倉，他穿著一件襯衫，外罩白色夾克，臉曬得黝黑。
“哦，好久不見。”拓實低頭致意。
“能談上十分鐘或者十五分鐘嗎？”
“應該可以。稍等。”
拓實跟社長打了招呼，得到了許可。拓實的工資是計件制的，所以即便中途離開，也不好說他什麼。
他們來到印刷公司對面的咖啡店，拓實要了杯冰咖啡。裝有“太空侵略者”的桌子