死在馬路邊嗎（予死於道路乎）？顯然，孔子對自己的身份有定位。這個“位”，就是教書匠。教書匠用不著搞什麼“治喪委員會”。能夠死在學生們身邊，有學生追悼懷念自己，就是最大的光榮，幹嘛非得享受貴族和官員的待遇？這個觀念，可真是讓人肅然起敬。就衝這一條，我們也敬重他老人家一輩子。
可惜孔子管得了生前，管不了身後；管得了子路，管不了子貢。孔子去世以後，子貢帶頭，加上其他學生（宰我、有若等等），眾人拾柴，眾志成城，大家心往一處想，勁往一處使，齊心協力，還是把他抬上了聖壇。
不過這已是後話，現在還說眼下。從前面這個故事裡，我們能看到什麼呢？第一，孔子是尊禮之人。他用自己對後事的安排，實踐了自己的主張，即“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”（《論語·顏淵》）。第二，孔子也是性情中人。他心裡想什麼，就會表現出什麼。一旦發怒，便全然沒有什麼溫良恭儉讓。
事實上，孔子也和我們一樣，有著普通人和正常人的悲歡離合、喜怒哀樂，而且不乏幽默感。我們讀《論語》，看見裡面滿篇都是格言，常會以為孔子平時也是格言不離口。其實這是誤解。孔夫子三十歲開始教學生，差不多一直教到七十三歲。這四十多年光景，得說多少話，豈能句句是格言？那可真成不會說人話的了。《論語》不過是把這四十多年的話，挑了又挑，揀了又揀，最後又集中了起來，可不就成了“格言簍子”？好在《論語》還保留了不少有趣的情節，讓我們看到孔子真實的另一面。正是這另一面，讓我們看見了真孔子。
他敢哭。孔子哭顏回，可謂感天動地。顏回去世那年，孔子七十一歲，顏回四十歲。白髮人送黑髮人，孔子哭得昏天黑地。據《論語·先進》，當時孔子痛哭流涕地說：哎呀！這是老天爺要我的命，這是老天爺要我的命呀（噫！天喪予！天喪予）！旁邊的人說：先生太悲痛了（子慟矣）！孔子說：真的太悲痛了嗎（有慟乎）？我不為這樣的人悲痛，又為誰悲痛（非夫人之為慟而誰為）？可是他沒有想到，第二年，子路也死了。據《公羊傳·哀公十四年》，孔子再一次悲痛欲絕地哭著說：哎呀！這是老天爺要斷絕我呀（噫！天祝予）！孔子這時，真是欲哭無淚。
他敢罵。孔子罵宰予，可謂狗血噴頭。宰予，字子我，生卒不詳，“黃埔二期”的，言語科。據《論語·公冶長》，有一次，宰予大白天睡大覺（宰予晝寢），被孔子發現，結果遭到痛罵。這裡有個細節值得注意，就是《論語》一書提到孔門弟子，只要是描述性的，一般都稱字，比如顏淵、子路、子貢、子夏、曾皙、冉有。個別的還稱子（先生），比如曾子（曾參）、有子（有若）。只有在記錄孔子原話時，才稱名。因為按照當時的禮節，長輩稱呼晚輩、老師稱呼學生，每個人稱呼自己，都稱名。比如孔子對尊者說話，就自稱“丘”；對學生說話，就自稱“吾”；稱呼學生，則一律回、由、賜、商、點、求等等。叫學生而稱字，是“非禮”；說自己稱字，也是“非禮”。所以我們看一些電視劇，孔子自稱孔仲尼，曹操自稱曹孟德，真是覺得可笑。孔夫子如果看了這些戲，非給那編劇和導演一耳光不可。
六 傷心事與玩笑話（3）
這個規矩是不能不講究的。因為名為卑，字為尊。這叫“尊卑有序”，是禮。依禮，後輩稱呼前輩，平輩相互稱呼，都要稱字，否則也是“非禮”。但如果是對長輩、老師、君主說話，提到同輩，也只能稱名，以示對長輩、老師、君主的尊重。《論語》是後世儒生編的，在陳述句中提到孔子的學生，當然必須稱字，包括對宰予。事實上宰予在《論語》中出現五次，四次都是“宰我”，只有這次是“宰予”。為什麼呢？恐怕是因為他捱罵。
孔子怎麼罵宰予？他說：“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也！於予與何誅？”杇，就是把牆壁抹平。糞土，就是髒東西、汙穢物，包括糞便又不限於糞便，也就是垃圾吧！垃圾壘的牆，當然沒法粉刷，也不值得粉刷。孔子說宰予是朽木，是糞土之牆，等於罵他是垃圾。何況還有“於予與何誅”。這話翻譯過來就是：宰予這傢伙，我都不知道罵他什麼才好！
宰予被罵作垃圾，孔子還要說“不知道罵他什麼才好”，簡直就是深惡痛絕了。然而宰予捱罵的原因，卻不過是“晝寢”。這就不能只看表面情況，要到孔子後面的話去找原因了。孔子在後面說什麼呢？孔子說：過去我對別人，是“聽其言而信其行”。現在我要改了，改成“聽其言而觀其行”。從什麼時候改的？就從宰予開始。看來，