中找出破綻，可是你什麼都沒找到。你表面上是給他們賀喜，而其實，你是在刺激他們，你是要他永遠活在曾經有過的那樣一場精心策劃的謀殺裡，讓他不得安寧，你是在用法律之外的一種刑罰懲罰他。其實你已經達到目的了，你不是知道那個醫生他後來住在精神病人住的康復療養中心了嗎？他人事不知，我聽說他甚至吃過自己拉的屎……”
我驚愕在那裡。我不知李林何以知道得這麼多，這麼具體。
“唐，你一定納悶我怎知道得這麼多這麼具體，我告訴你，我們是表兄弟，他是我姨媽的兒子。小的時候，我們住在東堂子裡邊的一個四合院裡，一起讀書，一起玩耍，一起考上了醫學院，畢業之後，我去了國外深造，他留在了國內……這些都是我姨媽告訴我的，我回國後，我姨媽又送他去國外治療，那之後，大家就完全失去聯絡了，我也一直沒有見到他。”
“這世界說大真大，說小又真小。不過，他出事的時候，我在國外，所以，你不知道我的存在是自然的。倘若當年我也在國內，我們或許早就認識了。可是，唐，我可不是我表兄，你不用這麼來折磨我。我知道你的疑問在我身上。我也知道你懷疑我的理由。”
“那麼，李林，我很想我們能開誠佈公地談一談！”我說。
13
當我說，李林，我們就開誠佈公地談一談時，外面突然狂風大作、陰雲密佈起來。天空一下子就黑透了。狂風透過窗紗將竹簾吹得啪嗒啪嗒地響。屋子裡的一切似乎都受了那風的影響被掀動起來。於黑暗中和外面的風嘩嘩啦啦地呼應著。而我跟李林，就像兩座在海浪中默然不動的孤島，默然地遙相對立著。
暴雨就夾在這深黑的風雲裡蓋住了這個世界所有的聲響。
它們像李林說話的前奏。
“ 說來真得話長。”這是李林的第一句話。“小時候，我和我的表兄都住在東堂子的一個大院子裡。院子裡有棗樹、香椿樹、核桃樹、枺�郵鰨�褂屑縛黴嘔焙鴕豢每�歐酆焐�慊ǖ拇箝攀鰲７殼拔鶯籩腫盼醫脅簧廈�吹幕ê筒藎�腋蓋諄乖諍蟊叩腦鶴永鎦至嘶乒稀⒍菇恰⑽骱鞏｛什麼的，夏天熱的時候，我們就在大榕樹底下的蔭涼裡玩耍，晚上就躺在樹下面聽大人給我們小孩子講故事。一邊聽一邊透過花和樹葉的間隙望天上的星星和月亮，那一幕又一幕真仿若是童話一般的美麗……
第一部 唐（21）
可我們都不知這童話有一天會被打碎。大榕樹下的空地成了批鬥父親這個反動學術權威的舞臺……後來父親就是在那棵榕樹上被活活吊死的。我們也被永遠地趕出來了。而那個院子裡的樹都被砍伐做了蓋房的木料……
或許你對這些絲毫也不感興趣，可是那是我童年挘�矑｛不掉的夢。我在國外的那些年，幾乎天天夢裡都能夢見那棵榕樹和榕樹上空的星星和月亮。
回國後，醫院對我們這些歸國的青年人格外照顧，各方面的待遇都從優，在住房極其緊張的情況下，把最好的新知樓先分給了我們。可是，住在一模一樣的如同火柴盒的房子裡，讓我更加懷戀小街小巷裡的四合院。所以每當結束一天的忙碌之後，也無論是風天雨天，我總是喜歡獨自一個人，在衚衕的小巷子裡走走轉轉看看……可即使我天天在衚衕裡走走看看，我仍然是被童年記憶分割出來的另一個人。”
“ 所以，你才買下了現在這個小院？”我問話的時候，才發現雨不知是在什麼時候停的。風也住了。雲也散了。天光透著青淡再次照進來，我和李林，彼此都可以不在黑對黑裡注視了。
“我買下了這樣一個我熱愛的所在，你剛才進來的時候一定也看到了，我種了我喜歡的樹，而唯獨沒種榕樹……
我依然會去附近的巷子裡散步，這似乎已成了我生活的一部分。小巷裡不但有往日生活的氣息，更透著一種溫暖和溫馨。那些古舊的大門和門口的石墩，那些從低矮的平房裡透出的燈光和在房頂上走來走去的老貓，那些坐在衚衕口和街兩邊樹下的老人，他們是你能看得見的歷史和滄桑……
我常常想，我現在居住的四合院，過去，或許是某一個王爺住過的吧。派出所保留著的戶口底簿上，這院子原屬於一個1914年出生的老太太。和老太太排在一起的是她的孫女兒。夜裡，我時常夢一些似是而非的東西。夢裡，不確定哪一個是那個老太太，她的面影在夢裡像是用水團成的。那些固體般的可塑的水，常常在剎那間流散一地。當然，這往往是我從夢中驚醒睜開眼的時候，才會有的影像。這樣的時候，我會半宿半宿地失眠，