似乎令人難以置信的是，芸芸眾生如不親眼看到成千上萬的死亡的發生，他們是不會感受到戰爭威脅的。可是，上帝呀，人命本不應如此地微賤，如此信賴你的部隊將士卻要在平靜的夜晚死於非命，戰場指揮官或參謀官使無知士兵的脅下捱了刺刀。這對交戰雙方來說都是值得思考的。
中尉出於憐憫之心而保全下來自己部下的生命，這一義舉是否會得到信任或贊人頌還在兩可之間。
在外表方面，他似乎是中等身材偏高，有著一雙灰藍色的眼睛和金黃色的頭髮。他也許非常帥，這是另一個他征服人的方面。至今仍有一幅畫得很糟的他的畫像。這是中尉死後他手下的一名士兵畫的，他可能認為作畫時懷有的激情要比畫得是否準確重要得多。他的神經可能繃得很緊，在時局緊張的時刻，他幾乎要失去了理智——但這是不可能發生的，因為中尉不乏智慧。他興許在精神意志方面對自己做過一番徹底的磨練。至於英國本身，他大概曾激情滿懷地熱戀過她，也曾為她鞠躬盡力。而這是個嚴肅戰略問題，他無意要去深究。
以上這些事有如他的名字一般都未可盡知。他就是中尉。至於說他是個瘋子也好，是施虐者或是紳士，愛國者也罷——可以任由人來評說。
第一章
將近破曉時分，全旅的人馬聚集在兩堆篝火旁，慢慢地吃著早餐。這頓用作早飯的僅剩下的糧食都�