走，使自己平靜下來。蒙特帕里斯墓地是最近的，那
裡的墳墓上都是些小房子、小教堂。薩賓娜不明白，為什麼死人想在頭頂建起這些偽造的宮
殿？墓地是正在化為石頭的虛無。墓地的城民未能增強對死亡的夠感，比他們活著的時候更
糊塗。他們的墓碑展示著身價，那裡沒有父親、兄弟、兒子、祖母，只有社會形象——一些
頭銜、職位以及榮譽的被授予者。甚至一位郵政職員也誇示他的職業選擇，他的社會意義—
—他的高貴地位。
沿著一排墳墓走去，她看到有些人正聚在一起下葬。喪事主持人把滿抱鮮花逐一分發給
送葬者，也給了薩賓娜一朵。她加入了那一夥，隨他們繞過了許多墓碑，才來到墓穴，緩緩
放下那沉沉的墓碑。她俯身看了看墓穴，深到了極點。一朵花拋下去，優雅飄搖地翻了幾個
筋斗才落到靈樞上。在波希米亞，墓穴沒有這麼深，巴黎的墓穴深些正如巴黎的房子也比彼
希米亞的高。她的目光落在墓穴邊的一塊石頭上，那塊石頭使她感到透骨的寒冷。她匆匆回
家了。
她整整一天都想那石頭。為什麼石頭能把她嚇成這個樣？
她回答自己：墳墓上蓋著那些石頭，死人便永遠不得翻身了。
死人無論如何是不能翻身走出的！那麼往他們身上蓋泥土或是石頭又有什麼不一樣呢？
不同之處在於：如果攻上蓋著石頭，則意昧著我們不要死人回來了，沉重的石頭告訴死
者：“呆在你那兒吧！”
這使薩賓娜想起了父親的墳墓。那上面的泥土裡長出了花朵，一棵楓樹深深地紮了根。
這樹根和花朵給他開啟了一條走出墳墓的道路。如果她父親是用石頭蓋著，她就再也無法與
死去的他交談，無法從簌簌樹葉中聽出父親原諒她的聲音。
埋葬托馬斯和特麗莎的墓地又怎麼樣呢？
她開始一次次想起他們。他們好幾次開車去鄰鎮，在一家廉價的旅店裡過夜。信中的這
一段吸引了她的視線。這說明他們是快樂的。她又一次把托馬斯當作自己的一幅畫來構想：
畫的前景是唐璜，一位幼稚畫家所作的浮華外景，穿過外景的裂縫看去，卻是特里斯丹。他
象特里斯丹一樣死去，不象唐璜。薩賓娜的父親與母親是死於同一個星期，托馬斯與特麗莎
是死於同一秒。薩賓娜突然想念起弗蘭茨來。
她那時跟他說起墓地裡的散步，他厭惡地顫抖著，把墓地說成一堆屍骨和石頭。他們之
間的誤解鴻溝便隨即展開。直到她到蒙特帕里斯墓地，她才明白了他的意思。她為自己待他
那樣不耐心而遺憾。如果他們能在一起呆得更久一些的話，他們是能夠開始理解對方用語
的。他們的詞彙會象害羞的情人，慢慢地、怯生生地走到一起去。那麼，一支旋律就會漸漸
融人另一支旋律。但是，現在太晚了。
是的，太晚了。何況薩賓娜知道她應該離開巴黎，搬走，再搬走，如果她死在這裡，他
們會用石頭蓋在她身上。對於一個無家可歸的女人來說，總是想著一切旅程的某個終點是不
可忍受的。
11
弗蘭茨所有的朋友都知道克勞迪，也知道那位戴大號眼鏡的姑娘，但沒有人知道薩賓
娜。弗蘭茨誤以為妻子與她的朋友談薩災娜，其實，薩賓娜是個漂亮女人，克勞迪不希望人
家把自己與美人臉蛋相比較。
弗蘭茨如此害怕私情敗露，因此從未向薩賓娜要過一張她的油畫、草圖，甚至一張她的
快照。結果，她沒留下任何痕跡地從他生活裡消失了，沒有一點點確實的東西可以表明，他
曾與她在一起度過了最最美好的時光。
這隻能更使他決心保留對她的忠誠。
有時候，他與那姑娘一起呆在他的屋裡，她會目光離開書本，疑惑地瞥他一眼：“你在
想什麼？”
弗蘭茨坐在椅子上盯著天花板，總是找一些似乎有理的話來回答她，事實上他在想念薩
賓娜。
不論他什麼時候在學術雜誌上發表了文章，姑娘都是第一個讀它，與他作些討論。而他
心裡想的卻是薩賓娜會對