忘了她呢？他答應早晨第一件事就是打電話繪她，但剛答應便意識到這無法兌現：他不知道
她的名字。他怎麼能把這麼熟悉的人的名字給忘了呢？這時，他幾乎完全醒了，眼睛是睜開
的，他在問自己，我在哪裡？是的，在布拉格，但那女人也住在這裡嗎？我不是在別的什麼
地方見到她嗎？她是從瑞士來的嗎？他花了很長的時間才弄明白，他並不認識那個女人，她
既不是來自布拉格也不是來自瑞士，她就住在自己的夢裡而不是別的地方。
他如此惶惶不安，直挺挺地在床上坐起來。特麗莎在他身旁深深地呼吸。他想，夢中的
女人與他見過的任何女人都不一樣，他認為自已最熟知的女人結果是他不曾相識的女人，但
她還是他一直嚮往著的人。如果他有一個個人的伊甸樂園，他一定將陪伴著她生活其中。這
個來自夢境的女人是他愛情中的“非如此不可”。
他突然回想起柏拉圖《對話錄》中的著名假說：原來的人都是兩性人，自從上帝把人一
劈為二，所有的這一半都在世界上漫遊著尋找那一半。愛情，就是我們渴求著失去了的那一
半自己。
讓我們假設這樣一種情況，在世界的某一地方，每一個人都有一個曾經是自己身體一部
分的夥伴。托馬斯的另一半就是他夢見的年輕女子。問題在於，人找不到自己的那一半。相
反，有一個人用一個草籃把特麗莎送給了他。假如後來他又碰到了那位意味著自己的一半的
女郎，那又怎麼辦呢？他更衷愛哪一位？來自草籃的女子，還是來自柏拉圖假說的女子？
他試圖想象，自己與那夢中女子生活在理想的世界裡，他看見在他們理想房舍敞開的窗
前，特麗莎孤零零地一個人走過，停下來朝他打望，眼中流露出無盡的悲哀。他受不了她的
那一瞥，又一次感到她的痛楚痛在自己心裡，又一次被同情所折磨，深深地沉入特麗莎的靈
魂。他從窗子裡跳出去，但她苦澀地要他呆在他感覺快樂的地方，做出那些唐突、生硬的動
作，使他煩悶不快。他抓住對方那雙緊張的手，壓在自己的雙手之間使它們鎮定。他知道，
眼下以及將來，他將拋棄快樂的房舍，眼下以及將來，他將放棄他的天堂和夢中女郎，他將
背叛他愛情的“非如此不可”，伴隨特麗莎離去，伴隨那六個偶然性所生下來的女人。
他一直坐在床上，看著躺在身旁的這位女人，在睡夢中還抓著他的手。他覺出一種對她
無法言表的愛。這一刻她一定睡得不沉，因為她睜開了雙眼，用疑慮的目光打量著他。
“你在看什麼呢？”她問。
他知道不該弄醒她，應該哄她繼續睡覺。他試圖作出一種回答，往她腦子裡種下一種新
的夢境。
“我在看星星。”他說。
“不要說你在看星星了，你騙我。你在往下看。”
“那是因為我們在飛機上，星星在我們下面。”
“哦，飛機上。”特麗莎把他的手攥得更緊了，隨後又昏昏欲睡。托馬斯知道，特麗莎
正從飛機的圓形窗戶往外看，飛機正在群星之上高高飛翔。
摘自黃金書屋
下一頁
生命中不能承受的輕
六、偉大的進軍
l
直到1980年，我們才從《星期天時報》上讀到了斯大林的兒子、雅可夫的死因。他在
第二次世界大戰期間被德國人俘虜，與一群英國軍官關在一起，並共用一個廁所。英國軍官
不滿意斯大林的兒子把廁所並得又臭又亂的惡習，不滿意他們的廁所被大便弄得很髒，儘管
這是世界上最有權力者的兒子的大便。他們提醒他注意此事，把他惹火了。他們一而再、再
而三地提醒他注意，讓他把廁所弄乾淨。他發怒，吵架，動武，最後訴諸集中營的長官，希
望長官主持公道。但那位高傲的德國人拒絕談論大便的問題。斯大林的兒子不能忍受這種恥
辱，用最嚇人的俄國髒話破口大罵，飛身撲向環繞著集中營的鐵絲電網。他撲中了，身體被
釘在電網上，再也不會把英國人的廁所弄髒了。
2