桶，將永遠保持現在的樣子，直到徹底報廢被扔進垃圾堆裡。
於是，我想起一首葉芝的詩——
當你老了，頭髮花白，睡意沉沉／倦坐在爐邊，取下這本書來，／慢慢讀著，追夢當年的眼神／那柔美的神采與深幽的暈影。／多少人愛過你青春的片影，／愛過你的美貌，以虛偽或是真情，／惟獨一人愛你那朝聖者的心，／愛你哀慼的臉上歲月的留痕。／在爐柵邊，你彎下了腰，／低語著，帶著淺淺的傷感，／愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，／怎樣在繁星之間藏住了臉。
十二
用《當你老了》來形容我的主人——她這樣的女人——算不算對詩人葉芝的褻瀆？
我想，無論或高貴或低賤的女人，只要是一個女人，在各自愛她們的男子心中，都是同樣的美麗高貴而神聖——儘管我還算不上男人，甚至算不上個“人”。
人非草木，孰能無情？連一隻馬桶都能有情，何況萬物靈長之人呢？
但是，有些人實在不配被稱為“人”，自然更談不上什麼情了。
比如，那個邪惡的男人。
他已經半多月沒回來了，看來要把許多消失的生命，縮小到一個很小的範圍，就像死去的只是狗或貓，乃至很快就被我們自己遺忘，顯然是一件並不容易辦到的事。
不過，即便身為一隻馬桶，我依然明白，在這個充滿想象力的時代，沒什麼事是辦不到的。
但對我的主人來說，卻是她難得的自由。
像只籠中的美麗小鳥，居住在這高高的城堡之上，難免會孤獨寂寞心生雜念。這是人之常情，何況她本來就不是屬於任何人的奴隸。她有權利尋找自己的方向，更有權利去喜歡別的優秀的男子——儘管這將令我嫉妒令我難受令我抓狂——但我還是要祝福她。（哎，為何我總是說這些老套而狗血的臺詞？）
祝福她。
和他。
請原諒我大喘氣的說話方式，因為我確實很嫉妒很難受很抓狂，所以才會極不情願地停頓了許久，說出了後面的那個他。
再說一遍——祝福她和他。
他是誰？
當然，不是那個男人，那個男人只配用“它”來做人稱代詞。
他是一個畫家。個子高挑，眉清目秀，長得很像某個整容後的韓國男明星。比