3V�郊�小6�謨懈瞿釷櫚模�急縛夾悴牛�刻煲估錚�惺檣�龐謁牧凇D蓋滋�歡��畹氖鞘裁詞椋�惶�艏婦渚汀耙病幣簧���藕艹さ奈舶汀K�慘荒罹湍畹郊�小U�褳庾娓敢患抑�碩嗄瓴賈恢�鮃桓觥扒睢弊忠謊��餿四盍碩嗄曄榛故敲�淥鍔劍�張仔牧ΑK錮縑�蓋姿嫡飧齬適攏�筆彼淙徊幻靼灼渲幸庖澹����糲鋁吮仙�淹�撓∠蟆K�啄曇��庾婺訃夷欽胖�薊��蛭�把萄�鵒牽�ㄉ肀涑珊諫�牧恕雹佟U飧鯰∠螅�唇�慫�迨�甏�囊黃�∷怠��墩�隆發誒錚夯�喲幽窘呈擲鋶鏨�較衷冢���話倌輟T謖庖話倌曇洌�頤親婀�睦�酚洩�卮蟮謀浠��飠�尤粗皇橋惆榱巳��吶�恕E惆樗�峭純啵�惆樗�竅M�K�行」�ǖ難萄�鵒牽��肀涑珊諫�牧恕K�弁�糯竽鐫諫��鄖埃�靡喚瞧葡�倫〈疤ǖ姆緲冢輝諫��院螅�鴰倭稅敫銎萍�鴆胖笫煲煌氚敕固饋K�醇�竽鐧牧礁讎��誄黽薜耐芬惶焱砩希�旁諢�由現�梢惶蹠闥偷幕ǹ恪R話倌昀矗��揮刑���梟��
外祖母家的織布機織出了莊戶人的窮苦,也織出了幼年孫犁心中的圖畫,織出了一篇美麗、動人的小說……外祖母家的故事還沒有完,讓我們先擱在一邊,回到孫家來吧。
孫犁出生時,家境已稍覺寬裕,但“世襲”的貧困仍然侵害著他:母親沒有奶水,只好把饅頭晾乾、碾碎,煮成糊喂他。這樣,他自幼便營養不良、體弱多病。“每逢病了,夜間,母親總是放一碗清水在窗臺上,禱告過往的神靈。母親對人說:‘我這個孩子是不會孝順的,因為他是我燒香還願,從廟裡求來的。’”①這個故事,不能視為無稽之談。它好像說明:在那樣的時代,貧苦人家連生兒育女的權利都被打了折扣,七個孩子活下來一個,還是神靈的賜予!
在孫犁患的病中,有一種叫“驚風疾”(俗稱抽風),這種病曾經長時間地困擾著這個體弱的農家孩子,直到他十歲時,才由叔父將他帶到滹沱河北岸的伍仁橋,請人針刺手腕,連續三年(都在清明節),始得治癒。這位叔父也很疼愛孫犁。看來,在小農經濟統治著的農村,孫家還是一個和睦的家庭。
我們都有這樣的體驗:長年生病不只影響一個人的體質,也會給他的心理帶來某些變化。孫犁童年多病,就更容易發生這種情況。孫犁自稱“幼年尪怯”①,我們專門查了這個音為wāng(汪)的“尪”字,尪,指瘠病之人。《呂氏春秋盡數》中有“苦水所多尪與傴人”一句,高誘的注說:“尪,突胸仰向疾也。”看來是指一種患雞胸而頭部上仰的病態——嬰兒缺奶少鈣,是容易患雞胸病的。孫犁有著一副瘦長的身材,兩肩稍端,雖然在很多地方保留著農民的習慣,但仍不失文靜之態。自然,這是我們見到他的老年時候的樣子。他在幼年時代,是不是具有這個“尪”字所表示的生理特徵呢?我們不得而知,總之,他說自己幼年尪怯,將“尪怯”兩個字連在一起,似乎確在說明,他的生理狀況影響了心理狀況,即不僅“尪”,而且“怯”,人們自然不會把他看做一個怯懦的人,不,他在精神上決不是一個弱者。相反,據我們觀察,特別是從他寫的許多雜文、書信看起來,他是一個柔中有剛、頗見風骨的人。老來如此,少時決非毫無進取精神的怯陋小子!但無可否認的是,他的自幼多病的身體,使他在神經和心理方面變得敏感起來,這樣的孩子也往往比較內向,遇事較易“退縮”,但是,倘若以為他沒有自己的主見,那就錯了。其次,他也可能比別人更易“多愁善感”,較能體驗別人的疾苦和富有同情心。這並非說,這些特點全是病弱的結果;這只是說,一個像孫犁的童年那樣在特定的生活環境中成長,並具有某些良好素質的孩子,他的獨特生理狀況有可能加強這些特點而已。否則,換一種情況,那可能是一個暴戾不安的、不盡人情的孩子。這後一種情況,人們也並非少見。
人生第一站
儘管孫犁童年多病,他感到快樂和幸福的,還是童年,——他本人多次表示過這樣的看法。
()好看的txt電子書
東遼城只有百來戶人家,在北方平原上下算一個大村子。但當農業個體生產方式居統治地位的時候,農村不拘大小,自身就常常是一個獨立的小社會:士、農、工、商、官、卒、巫、醫,乃至政、經、禮、樂……幾乎應有盡有,雖然那存在形式,一般都很原始和簡陋。因此,無論從空間和內涵上,我們都能說“農村是廣闊的天地,人物眾多,是文學創作取之不盡的最大最深的源泉,是民族歷史文化的無盡寶藏,是國家經濟政治最大的體現場所。”“