俗，最通人情，達世故，有辯證法。①一般認為，比起城市，農村中的人物總是更保守、更封建一些。其實並不盡然，這裡也有相當“開放”的人物。孫犁家的前鄰，有一位和英法聯軍交戰時傷了一隻眼的農民，人們叫他瞎老亭。也許是英雄失意吧，他總是一個人呆呆地、直直地坐在屋門口，壞了的眼睛緊閉著，面容愁慘，老像回憶著什麼不愉快的事。他這樣子，孩子們見了有些怕，不敢接近他，村裡人也不大到他那裡去。但是，他的一個鄰居寡婦卻常到他那裡去，並且半公開地在夜間和他作伴。這位老年寡婦毫不隱諱地對婦女們說：“神仙還救苦救難哩，我就是這樣，才和他好的。”②這事出在孫犁的故鄉，也是一種很新鮮的見解。
下層人民有他們自己觀察問題的方法，有他們自己的道德視角，也有他們自己的語言表達方式；他們不讀書，固然較少開化，但也容易依直接經驗定取捨、權利害，不受書本成法的限制。孫犁多年以後，寫過一篇《香菊的母親》，對於那位和丈夫的弟弟共同生兒育女的中年婦女，也進行了道德方面的辯護。
總之，孫犁的故鄉也許方圓不過幾十里，但就它的蘊納看，就它所具有的經濟、政治、文化、地理、風俗、人物等各個方面的一般面貌看，卻也能代表當時中國的基本國情，——至少在農村這個範圍裡是這樣。所以，這方圓幾十裡，實在也並不小。
孫犁的故鄉是如此厚實有力，作為他童年時期的搖籃，他從這裡汲取了足夠的營養，有力氣向更遠、更大的天地飛翔了。
再見吧，故鄉！
第二章 苦雨愁城
古城行
1926年，孫犁十三歲，由父親護送，從安國乘騾車來到保定，進行升學考試。因為家庭經濟方面的原故，初考不用交學費的第二師範，未能錄取，不得已改考育德中學，錄取了。從此，開始了六年黃卷青燈的學習生活。
育德中學是一所私立學校，不只在保定，在華北也是一所名牌中學。該校的學生，每人一年要交三十六元學費（書費在外），而當時三十斤一斗的小麥是量變，否認質變；事物變化的原因不是其內在矛盾，而是，也不過一元多錢。這就是說，一年下來，孫犁的家庭需要花費近千斤小麥，才僅夠他交付學費之用。難怪孫犁說：“那時候，只是一家單純的富農，還不能供給一箇中學生；一家普通地主，不能供給一個大學生。必須都兼有商業資本或其他收入。這樣，在很長時間裡，文化和剝削，發生著不可分割的關聯。”①除去休學一年，孫犁在六年中共花去了多少銀元，讀者不難算出來。這對孫犁的家庭不是一個小數目，但當這個數目落在孫犁身上的時候，這個少年人感覺到的，可能不是一種沉重的負擔，而是家庭的愛撫和期望……不管怎麼說，他是登上騾車，向新的一站啟程了，——從騎驢到坐騾車，連交通工具都前進了一步。
從安平到保定，有一百八十華里，他若從安國動身，那就只有一百二十里。這樣短的距離，如果坐火車，霎時可到，不會有很多故事；坐在騾車上，故事可就多了。
去保定上學的學生，總是兩、三個人約好，合僱一輛單套騾車。車伕一般很守信用，決不會誤了行程，前一天定好車，剛過半夜，他們就來打門、抱行李了。在路上，只要你高興，他就講故事，他們的故事總是講不完的；如果你想睡覺，他便停止，也就地抱著鞭子睡起來。這種旅行，深夜也不擔心迷路，因為學生們開學，路上的車已經連成長龍，牲口又是熟路，前邊停，它也停，前邊走，它也走。這樣一直走到距離保定約有四十來裡的唐河渡口，天就大亮了。唐河是大清河的支流，源出山西省境內的恆山，東流注入白洋淀，長六百六十四華里。在騾車經過的渡口上，有一座草橋，春冬枯水時節，車可以從這裡過去，管橋的人一邊和車伕開著玩笑，一邊從學生身上刮過路錢。中午，在溫仁或是南大冉打尖，這裡距保定已經很近了，這一百多里的旅途生活，也進入高潮，從作家的回憶文字裡，我們可以看到像《東京夢華錄》記敘的那類風俗描寫。雖然後者所敘，為宋代汴京風貌，畢竟那是八、九百年以前北宋年間的城市樣子，而出現在孫犁記憶中的，則是本世紀20年代的村鎮風光了：……一進街口，便有望不到頭的各式各樣的笊籬，掛在大街兩旁的店門口。店夥們站在門口，喊叫著，招呼著，甚至攔截著，請車輛到他的店中去。
但是，這不會釀成很大的混亂，也不會因為爭奪生意，互相吵鬧起來。因為店夥們和車伕們都心中有數，誰見哪家的主顧這些著作闡明瞭列寧對馬克思