未免殘酷了一點。在這個村莊，我還認識了一位姓魏的幹部。他是專門被派來招呼劇團的，在這一帶是有名的“瞎架”。起先，我不知道這個詞兒，後來才體會到，就是好攤事管事的人。凡是大些的村莊，要見世面，總離不開這種人。因為村子裡的豬隻到處跑，蒼蠅到處飛，我很快就拉起痢來，他對我照顧得很周到。①
劇團的一些同志對他也很照顧。那位女主角和另外兩位女演員，還到住處去看望他（自然，這也可能是奉領導之命），提出要為他洗衣服。孫犁當然不肯，婉言謝辭了。“在那些時候，我驚魂不定，終日迷迷惘惘，什麼也不願去多想，沉默寡言，應付著過日子。周圍的人，安分守己的人，也都是這樣過日子。”②但在這裡，在這遠離鬧市的地方，他生病的時候，周圍有這樣一些人關心他，他還是很感動的。
他們常常坐船到外村體驗生活，一次回來晚了，煙霧迷漫的水澱變得有些涼，孫犁從書包裡取出一件棉背心，套在單衣上。和他同坐在船頭上的那位“布衣”刀馬花旦，看他在夏天裡穿著這套奇怪的服裝蜷縮在那裡，忽然用京劇小生的腔調笑了幾聲，使整個水澱都為之震盪，驚起幾隻水鳥，騰空飛去。她這一著，使孫犁真正欣賞了她的京劇才能。心想，也許是自己的裝束引起了她的興致，也許是她想給身邊這位可憐的顧問提提精神，驅除寒冷，總之，他很感謝她的真誠的好意。
在王家寨住了些日子，他們又到了郭裡口——一個水上村莊。這個村子，當時在生產上很有點名氣，常有人參觀。
在大隊部，村幹部為他們舉行了招待會，主持會的是個小夥子，聽說在新華書店工作過幾年，很有口才，還有些派頭。當介紹到孫犁，孫犁說要向他學習時，他大聲說：“我們現在寫的白洋淀，都是從你的書上抄來的。”
孫犁大吃一驚。因為他的書已經被批判了，現在人雖“解放”，書還沒有“解放”。後來一想，他的話恐怕有所指吧。這小夥子叫劉雙庫，是村支部宣傳委員。
當天下午，他們坐船參觀村裡的“圍堤造田”：現在，白洋淀的水，已經很淺了，湖面越來越小。蘆葦的面積，也有很大縮減，荷花澱的規模，也大不如從前了。正是荷花開放的季節，我們的船從荷叢中穿過去。澱裡的水，不像過去那樣清澈，水草依然在水裡浮蕩，水禽不多，魚也很少了。
確是用大堤圍起了一片農場。據說，原是同口陳調元家的葦蕩。
實際上是葦蕩遭到了破壞。糧食的收成，不一定抵得上葦的收成，圍堤造田，不過是個新鮮名詞。所費勞力很大，肯定是得不償失的。①因為劇本主角系女性，他們在村子裡訪問了抗戰時期的幾位婦救會員。其中一位叫曹真，四十多歲，仍是30年代打扮：白夏布短衫，用卡子擾起的一束長髮，垂在背後。抗戰時，她才十八九歲，在蘆蕩的救護船上，多次用嘴餵養傷員。她的相貌，眼前看來也是冀中平原的漂亮人物，當年可想而知。二十歲時，和一個區幹部結婚，家裡常常掩護抗日人員。不料這年冬季，丈夫被捕，就在冰封的澱上，殘暴的敵人砍下了他的頭顱。
她，哭喊著跑去，收回親人的屍首，還是做抗日工作。解放後，她已是中年，才和本村的一個人結了婚。
她和孫犁談完了往事，又談到了當前。她說，勝利後村裡的宗派鬥爭很厲害，前些年，連她在內，有二十六位老黨員被開除黨籍。現在，她最關心的，是什麼時候才能恢復他們的黨籍。她知道孫犁無能為力，因為這些年老幹部都是處境困難。但她還是願意和他談談，因為他也是一名抗日戰士，並寫過這一帶的抗日婦女。
孫犁看著他面前的這位女戰士，雙鬢已經變白。他當然也想到了抗日戰爭，但總覺得，那是很久很久以前的事了。它好像是前世經歷的，又好像是昨夜的一個夢。這些年來，他見到和聽到的，親身體驗的，是另一種現實，另一種生活，而這種現實、這種生活，又是那樣刻骨銘心，怎麼也和昨天的現實對不起來。
曹真的一席話震動了他昨天的夢，但他畢竟不能回到昨天去了：
在她面前，我深感慚愧。自從我寫過幾篇關於白洋淀的文章，各地讀者都以為我是白洋淀人，其實不是，我的家離這裡還很遠。
另外，很多讀者，都希望我再寫一些那樣的小說。讀者同志們，我向你們抱歉，我實在寫不出那樣的小說來了。這是為什麼？我自己也說不出。我只能說句良心話，我沒有了當年寫作那些小說時的感情，我不願用虛假的感情，去欺騙讀者。那樣，我就對不起坐在對面的曹真同志。她