�
孫犁明白，這樣說自然也是一種情意。但這可以從好的方面解釋，也可以從不大好的方面解釋。他想到，無論如何，應該保持冷靜：“蛛網淡如煙，蚊蚋赴之；燈光小如豆，飛蛾投之。這可以說是不知或不察。對於我來說，這樣的年紀，陷入這樣的情慾之網，應該及時覺悟和解脫。”①他從口袋裡掏出女孩子送他的一張半身照片，還有一幅手帕，撿了一塊石頭，包在一起，站在岩石上，盡著力氣向太湖深處拋去。他以為這樣一來，所有的煩惱、苦悶，所有的感情糾纏和懺悔的痛苦，都可以拋開了。實際上，“情意的線，卻不是那麼好一刀兩斷的。夜裡決定了的事，白天可能又起變化。斷了的蛛絲，遇到什麼風，可能又吹在一起，銜接上了。”②這裡說得很清楚，事情還不是那樣容易了結，還有沒理清的相思債。這些沒有完結的故事，請到他的《芸齋小說二篇·無花果》③裡去讀吧——我們多次說過，這是紀實性極強的小說；但，作家既然題名“小說”，我們姑且先當小說讀。下面，我們就把這些片斷抄下來，已經和本書的傳主共同走了這樣長的路的讀者們，自己是可以判斷這個故事的可靠程度的：
四十三歲時，我病了，1958年春季，到青島休養。青島花木很多，正陽關路的紫薇，紫荊關路的木槿，猶為壯觀，但我無心觀賞。經過夏天洗海水浴，吹海風，我的病輕了一些，到了秋末冬初，才細心觀察了一下病房小院的景色。這原是什麼闊人的別墅，一座三層的小樓，樓下是小花園。花園無人收拾，花卉與野草同生。東牆下面，有幾株很大的無花果，也因為無人修剪，枝杈傾斜在地上。天氣漸漸涼了，有些為了來避暑的輕病號都走了，小樓就剩我一個人。有一個護理員照料這裡的衛生。她是山東蓬萊縣人，剛離家不久，還帶有鄉村姑娘的樸實羞怯味道。雖然不管樓房以外的衛生，卻把小花園看做她的管理範圍，或者說是她的經濟特區。花，她可以隨便摘了送人，現在又把無花果的果實，都摘下來，放在樓下一間小房裡。
我因為有病，不思飲食，平日有了水果，都是請她吃。有一天，她捧了一把無花果，送到我的房間，放在桌子上說：“我也請你吃水果！”
我說：“你知道，我不愛吃水果。”
她說：“這水果不同一般，能治百病，比崔大夫給你開的藥還有效！”
我笑了笑說：“我不相信，沒聽說無花果可以治神經衰弱。”
她說：“到這裡來的人，都說是神經衰弱。表面看來，又不像有病。究竟什麼是神經衰弱？為什麼我就不神經衰弱？”
我說：“因為你不神經衰弱，所以也沒法和你說清楚（下面，他說了症狀）。”
她聽了，笑了起來，說：“那樣，無花果治不了你的病。不過，它還可以開胃口，補肚子。你也別不給我面子，好歹吃一個。”
她說著從桌子上撿了一個熟透了的深紫色的無花果，給我遞過來。正當我伸手去接的時候，她又說：
“要不，我們分吃一個吧。你先嚐嘗，我不是騙你，更不會害你。”
（）
她把果子輕輕掰開，把一半送進我的口中，然後把另一半放進自己的嘴內。這時，我突然看到她那皓齒紅唇，嫣然一笑。
這種果子，面面的，有些甜味，有些澀味，又有些辣味。
吃了這半個無花果，最初幾天，精神很好。不久，我又感到，這是自尋煩惱，自討苦吃，平空新增了一些感情上的糾纏，後來，並引起老伴的懷疑，我只好寫信給她解釋。她把信放在家中抽屜裡，不久就“文化大革命”，造反派把信抄了去，還派專人到青島去調查，當然大失所望。
……
“文化大革命”剛剛結束，老伴去世，我很孤獨寂寞，曾按照知道的地址，給那位蓬萊縣的女同志寫過一封信，沒有得到回信。這也是我的不明事理，痴心妄想。在那種時候，人家怎麼會回信呢？算來，她現在（指1987年）也該是五十多歲的人了。
故事至此結束。為了照顧這個故事的首尾的完整，我們抄下這樣一大篇，並“超前”記錄了作家後來的事情。這時，他是七十四歲的人了，在故事的結尾，他還留下一段“芸齋主人曰”的飽經滄桑的喻世明言：“植物之華而不實者，蓋居十之七。而有花又能結果實者，不過十之三，其數雖少，人類實賴以存活。至於無花果，則植物之特異者耳，故只為植物學所重，並略備觀賞焉。”
這段雲煙往事，使孫犁頗起萍水相逢之念：“萍水相逢，就是當水停滯的時候