g world。 Maybe； too； the awful summer wasn’t for my benefit； but for hers。 It’s easier to leave when she’s convinced she is too angry to stay。
I retrieve garbage bags from the car and the curb。 Clothes and shoes go back into the closet。 I remake the bed and pile it with stuffed animals。 The cat slinks into the room and looks around with suspicious eyes。 Finally she makes a place for herself between a Christmas bear and an Easter bunny。 My husband es home and calls up the stairs。
“Just straightening up； ” I tell him。 “Can you find some boxes for her stuff？”
He brings up cartons from the basement。“She left a mess；” he says。“I don’t mind。 ” I reply。“She’s not ing back；” he says。 His anger is gone； and now he’s sad。
My little baby； my dependent child； isn’t ing back。 Someday my daughter； the woman； will return for a visit。 Mementos of childhood will await her。 So will I。
親愛的母親（1）
克麗斯汀·古爾德
30年之後，我才終於感受到一直以來您是怎樣的一位母親。儘管嘉娜只有10個月大，但是我覺得，比起我幾十年的慢慢成長，直到離開您的這幾十年，她出生之後的這段短暫的時光卻讓我對您有了更多的瞭解。
我開始了一種全新的生活——照顧嘉娜，然而我卻不斷地想：是什麼讓您做到了這一切？您養育的不是一個孩子，也並非兩個，而是六個。現在，我依然能夠感受到一個小孩給我的生活帶來的劇變。我明白，與您為養育我們所付出的一切相比，我所經歷的這些事情無非是冰山一角，根本無足掛齒。
“當你有了自己的孩子，你就會學會犧牲。”在我成長的歲月中，這是您經常掛在嘴邊的一句話。在您的眼裡，犧牲是必須具備的一種美德，是為人父母必須接受的一部分。而那時的我卻並不這樣認為。我不僅覺得沒有必要做出犧牲，並且認為犧牲是一件並不時髦的事情，更無吸引力可言。
唉，母親，如今我又能說些什麼呢？我正在逐步地學會這一切。
最近一段時間，我開始把為母之道看作是邁入“真實生活”的第一步。我覺得，直到嘉娜出生的那一刻，我才認識到之前我所過的那種相對而言輕鬆自由、舒適安逸，並且衣食無憂的生活——並非大部分人所過的生活——不管是過去還是現在。如今，我也成了一位母親，就像其他所有母親一樣，有了諸多的限制、困難以及不確定性，並且很容易受到傷害，有時候，還會遇到一些無法解決的難題。當然，其中也有無限樂趣。
每當嘉娜從午後小憩中醒來，她都會很高興地看著我，對著我露出燦爛的笑容。而我也會微笑著看著她，此時此刻我能感受到的是，自己臉上的笑容正是您臉上所展現出來的微笑，那正是以往的某個早晨醒來時，我經常在您的臉上看到的。有時候，每當嘉娜做了一些特別可愛的動作時，我都會抬頭去看加利，我們之間相互交換的眼神就好像坐在餐桌兩端的您和父親的四目相對。直到今天，我才體會到這其中所蘊含的深情厚誼。
每當我緊緊地抱著嘉娜，低下頭去看我緊緊抱在她胸前的手；或者是當她熟睡時，我為她輕輕