第一章 天使秋夜上梁山
＇史紀感言＇ 我們無法迴避一個現實：白衣天使也是人，也生活在柴米油鹽大白菜之中。天使站在侷促斗室的小窗下，看著高樓大廈把偌大個天空分割成幾片碎塊，憤憤不平。天使不快樂能給病人微笑麼？也許，有錢人最快樂，可有錢人瞧得起你麼？你也許會說我是來醫療消費的，我是上帝呀！可天使正煩著呢，醫患關係能不緊張麼？天使窮愁潦倒內外交困，又面臨下崗威脅，想起水泊梁山大塊吃肉大碗喝酒路見不平還能一聲吼，他決心要卸掉美麗而沉重的雙翅，還原一個凡人的身份了。
我叫劉顯剛，男性，45歲，遼寧省瀋陽市人，副主任醫師職稱。
1984年我畢業於中國醫科大學臨床專業後，分配到遼寧省鐵嶺市一所二甲醫院擔任內科醫生。這家醫院有一千多名職工，五百張病床，醫療裝置也不錯，承擔所在區域40餘萬居民的醫療工作。我蝸牛般一呆十多年，月薪最高盼到780元。妻子卉豔是病房護士長，勇敢衝破家庭阻撓和我結合，婚後生了個兒子，我因之格外地寶貝她。院方分給我們雙職工一套兩家合住的54平方二居室。一間較大的11平方的居室我們住，裝下傢俱後連轉身都困難。藥劑員小龔，三十多歲的離婚女人拖著個兒子，誰見了誰可憐，院方就讓她住進我們8平方的小居室。
無意中，院方已經把一個無情的事實擺在我們面前，和諧、快樂、充滿陽光的希望，被人性中的自私擊得粉碎。小龔是風風火火的脾氣，三天兩頭找茬兒，而卉豔的伶嘴俐牙也是半句不讓人。上不得檯面的瑣事成為鬥氣拌嘴的藉口，戰爭不斷升級，廚房劃了一道線，陽臺拉著兩條曬衣繩，廁所按放兩個紙筒……卉豔有時會像祥林嫂似地嘮叨：“有一套房子就好了，有一套房子就好了……”我看了都害怕，心在滴血。我們下定決心積錢買房。終於從三口人的牙縫裡摳出七、八千元，天邊出現了一抹曙光。
命運，威嚴而不可抗拒，買房成了奢侈妄想。2000年6月，“小病拖，大病扛，重病等著見閻王”的民謠不幸應在我父親身上。福無雙至，禍不單行，父親肺癌去世不到一年，2001年8月母親心肌梗塞搶救無效。“一人致病，三代受窮”真乃血淚箴言，我們那幾千元只夠幾天藥費，還向對我們夫婦尚未釋懷的岳父母借了一萬多元。
妻子卉豔從嘮叨房子變成數落還債：“看人家小賴、老賀，和你一撥兒畢業，誰不是到底下醫院尋找個闌尾炎切除啥的，就有千把元賺？你倒好，七尺男子人高馬大，倒拉下一屁股債！破內科有啥幹頭，當初院裡叫你幹外科，你吃錯藥還是腦袋進水了死活不幹，這下好了，跟你死活受窮吧！”
卉豔罵得痛快，眼睛裡的冷漠、麻木的陰影因此消失了；反倒令我放心許多。我男子漢海灣般的胸懷，不就是讓她這隻無助的小船停泊喘息的麼？我愁白了頭髮，世上還真有過不去的火焰山呀！
我躺在斗室的雙人床上，看著結婚時的桌子櫃子，油漆斑駁脫落，越看越像燒傷病人的疤，深一塊淺一塊。而身子下的床鋪，一動咯吱亂響，有一天，七歲的兒子問卉豔：“媽，昨夜爸欺侮你啦？”卉豔滿臉通紅，抬手給兒子一巴掌，兒子還沒哭出聲來，她自己眼淚已經斷線珠子似的撲簌簌落下。第二天，卉豔就把兒子送到孃家。
“劉顯剛，你是男子漢麼？”我這樣詰問自己。大丈夫，戰爭年代，騎馬挎槍走天下，逢敵亮劍當英雄；和平時期，事業成功，口袋裡有用不完的錢，把妻子打扮得漂漂亮亮，送兒子讀貴族學校，孝敬老爹老孃岳父岳母名煙名酒*腦白金，哥兒們吃飯買單時不再低頭裝孫子而是高揚信用卡吆喝：“小姐，我刷卡！”可我，劉顯剛，二百元一套西裝逢年過節裝門面，妻子的白裡透紅的臉蛋兒，爬滿蝴蝶斑快成松樹皮了，幾回迴夢到老鼠啃著自己的心尖兒一揪一揪的疼。
卉豔見我愁容像陰雨菲菲連日不開的天色一樣，上班前兩手抱著我雙肩反倒安慰說：“別愁壞身子，橫豎我們孃兒倆跟你慢慢熬就是了。裝點笑容，人家病人排了半天隊，可不想看到你陰著臉。”
可是，你自己就有笑容麼？卉豔帶回的資訊，又在一家人心頭壓上一座大山。院部下達通知，為了進三甲醫院必須購買夠水平的裝置，每位工齡10年以上的醫師必須交4000元，護士交2000元，三年後歸還，否則下崗待命。院長新官上任三把火，把進三甲當成仕途政績，帳上沒錢，又不能抵押住院大樓貸款，只好把辦法想到醫護人員的身上。
四眸相對，無語凝咽。卉豔把