是夜，宋家。
主座上的宋凜一言不發，目光犀利地打量在場眾人。大家心思各異，誰都沒有開口說話，阿姨們安靜地把飯菜端上桌，又無聲地離開餐廳。
好一會兒，宋凜舉起筷子：“吃飯吧。”
這句話彷彿解除了什麼封印，他們小幅度活動坐僵的身體，各自沉默地進食。沒有人交談，席間只聽得見碗筷碰撞和咀嚼的聲音。
“清吟。”
所有人聽見這一聲，同時停筷。
宋清吟下意識看了旁邊的女人一眼，隨後抬頭，和宋凜對視：“爺爺。”
宋凜神色和藹，似閒聊家常：“在外面玩了這麼久，也該回來了吧？”
乖乖待在家裡不好嗎？和你媽媽一樣聽話。
宋清吟勾唇，笑了笑：“爺爺，說好是一年。”
如果她不要顫抖她的背脊，臉上保持血色，或許宋凜就不會露出一切還在掌控之中的得色，如每一個記掛孫女的長輩般，語重心長：“你不在家，爺爺和你媽媽都很想你。”
你媽媽。
宋清吟牙關忽緊，她嚥下喉嚨中湧動的血腥味，只應了句：“嗯，知道了。”
餐桌下，一隻手伸過來，及時掰開她攥緊的拳頭，解救她被指甲掐出血的掌心。宋清吟心神稍定，反手握住眉眼憂愁的宋繪聲。
不知道他們爺孫倆打什麼啞謎，被迫盡上門女婿本分的黎凱歌心生不快，坐在對面多嘴一問：“你現在不住這裡？”
他和小女兒相看相厭，從來不關心這些事。宋清吟蹙眉，想起他還不知道自己轉學了，敷衍道：“爸爸不也不住這裡。”
自從宋清吟出生之後，只有逢年過節，黎凱歌才會來這邊留宿，也不和宋繪聲同床，一個人住客房。
莫名地被她一嗆，黎凱歌陰沉著臉，不說就不說，扯他什麼事。還是大女兒徐花信好，知道親近他，不像宋清吟，喊一聲“爸爸”，他得折壽好幾年。
見父女倆針鋒相對，宋凜的長子宋橋連忙打圓場：“清吟今年高叄了吧？明年打算出國還是高考。”
宋清吟淡道：“高考。”
出國？她連出省都幾乎失去了半條命，哪裡敢奢求其他，況且她走了，宋繪聲怎麼辦。
“還是國內好，清吟，你媽媽肯定也捨不得你離開。”宋凜接話，似乎對她的回答很滿意。
又拿宋繪聲威脅她，宋清吟聽懂宋凜的言外之意，胃裡泛起一陣噁心。
她唇色褪白，重新拿起筷子給宋繪聲夾了塊排骨，溫聲細語：“媽媽吃菜。”
宋繪聲向她眨兩下眼睛，借低頭的動作把屈辱的淚水憋回去。
跨年飯令人食難下嚥，黎凱歌第一個找藉口離開，緊跟著是宋橋一家，最後餐桌旁只剩叄人。
宋清吟等宋繪聲吃飽了，拉著她向宋凜禮節性告辭：“爺爺，我和媽媽回房間休息了。”
宋凜丟下擦嘴的紙巾，終於撕掉偽裝，眼神中流露出居高臨下的傲慢，還有些許譏諷：“今晚好好陪陪你媽媽，你不在，她總是哭。”
聽見最後一句話，宋清吟冷淡的表情出現裂痕，她像只被抓住尾巴倒吊的貓，驀然睜圓眼睛，狠狠地瞪著他。
宋凜愣了片刻，回憶起某個相似的場景，輕蔑地嗤笑：“你恨我？別忘了，你和你媽媽擁有的一切都是宋家給的，我給的。”
衣襬被人扯了扯，宋清吟回神，重新冷靜下來，她也沒有接宋凜的話，拉起宋繪聲掉頭就走。
半年前，九月開學前一週。
書房內，宋凜將桌子上的東西全部掃到地上，他指著宋清吟的鼻子痛罵：“誰允許你辦理轉學手續？”
他都不知道這個平時行事低調的小孫女這麼大膽，居然準備轉學到省外學校。
他盯著臉色蒼白的宋繪聲，陰陽怪氣：“你幫她瞞著我？”
沒有監護人的協助宋清吟自己也完成不了這件事，他還以為母女倆這個暑假單純去外地旅遊，原來是聯手欺騙他。
宋清吟擋在宋繪聲前邊，頂著他的怒火，懨懨地說：“這裡不是我的家。”
面對身形纖弱的女生，宋凜忽然笑出聲：“你不是最愛你媽媽了嗎？你捨得留下她一個人嗎？”
真噁心，宋清吟如墜冰窟：“我會帶她一起走。”
宋凜眯眼，不以為意：“忘了兩年前的事嗎？”
宋清吟渾身一顫。
兩年前，宋繪聲買通司機帶她逃跑，她們藏