宋清吟的司機幫忙買好了清單上列的學習資料，徐花信還在車裡主動給徐麗打電話，告訴她同學要先回家，自己稍晚點到，掩飾遊樂場和書城距離小區路途的不同。
一個多小時的車程，等車停下，徐花信還不肯立刻走，而是繼續摟抱跨坐在她懷裡的女孩，從喉嚨一路往上親到唇瓣。
自從談戀愛之後，她很喜歡和宋清吟進行簡單的親密接觸，勝過更深入的肢體碰撞，幸好宋清吟一向予取予求，主動配合她的相處節奏，沒有和以前般必須從性愛中尋找安全感。
“姐姐，很晚了，你該回家了。”宋清吟被她親得臉頰緋紅，稍微推開她肩膀。
徐花信依依不捨地咬她的唇，舔她的舌尖，吐字模糊：“回去給我發訊息？”
宋清吟按壓她的眉骨：“嗯，回去立刻給你發訊息。”
“還有，姐姐，”指尖往下，宋清吟撫平徐花信翹起的嘴角，眉眼放低，“收一收你的笑。”
徐花信笑得過分春心蕩漾，恨不得全世界都知道自己正在談戀愛的樣子，膽大如宋清吟都忍不住替她擔心。
徐花信收緊嘴角，抬起下巴重新湊過去：“再親親？”
親到最後兩個人呼吸又亂了，宋清吟衣衫不整地伏著，平緩鼻息：“姐姐，不親了，嗯？我們學校見。”
徐花信不肯放手，腦袋埋在她胸前，不太高興：“我不想回家。”
她放輕聲音：“回去抱不到你了。”
“哎呀，這麼委屈，”宋清吟心底泛酸，她勾起徐花信的下頜，吻了吻她的眼尾，“姐姐回家吧，我新買的內衣昨天到了，今晚給你看看？要是你喜歡，週一我穿去學校，好嗎？”
她又有什麼新花樣，徐花信好奇得很，連點好幾次頭：“我早點洗完澡，等你。”
宋清吟忍俊不禁，揉捏她的臉頰：“司馬昭之心。”
聊了好一會兒，終於成功把人勸下車，宋清吟坐在車裡，目送徐花信一步叄回頭地走遠。
徹底看不見人之後，她降低隔板，表情霎時黯下去。
“走吧。”宋清吟按揉攢竹穴，提醒司機開車。
司機打量她，關心地問：“您還好嗎？”
宋清吟坐正，習慣性地提起嘴角，笑容無懈可擊：“挺好的。幾月了？”
司機回答：“十一月了。”
“十一月……”宋清吟喃喃自語，靠著車窗閉上眼睛。
姐姐，時間過得好快啊。
徐花信卻覺得度日如年，剛和宋清吟分開就開始瘋狂地想念，以至於進門的第一時間，她竟然沒有發現坐在客廳的徐麗。
“回來了。”熟悉的聲音敲響了徐花信心中的警鐘，她幾瞬變化神色，不慌不忙地走過去，自覺地把手中的袋子放到桌上，朝徐麗的方向露出裡面裝的資料書。
徐花信坐到沙發上，目光從喝空的幾支酒瓶和鼓鼓囊囊的檔案袋，過渡到徐麗微醺的臉龐上，擔憂地問：“媽媽，怎麼喝這麼多酒？”
生意場上規矩多，徐麗一個人打拼事業，也不讓黎凱歌插手，有些東西她拒絕不了。徐花信小時候見識過她喝得爛醉，也知道她經常大半夜待在臥室陽臺抽菸。
大人都以為孩子不記事，其實她只是不問不說。後來她們錯開生活作息時間，很多事情徐花信睜一隻眼閉一隻眼。
上了初中，她再也沒有見過徐麗這副樣子，剛才打電話的時候，她完全沒有察覺到徐麗正在喝酒。
徐麗已經洗完澡了，她身穿復古的絲綢睡衣，慵懶地斜靠沙發，卸乾淨妝容的長相不輸上世紀演藝圈的港風美人。
她醉醺醺地抬眼，迷離的視線透過徐花信，不知道落在哪年哪月。許久，她疲憊地撥出一口氣：“花信，洗澡去吧，晚點出來陪媽媽聊會兒天。”
她們可以聊什麼？徐花信回憶一遍自己最近的表現，似乎沒有任何破綻，她臉色不改，拿著袋子起來：“那我洗完澡再出來，你少喝點酒。”
徐麗沒有搭理她，又倒了杯威士忌，當著她的面喝下去。
心裡裝了事，徐花信洗得匆忙，頭髮都來不及吹乾，忐忑地和徐麗坐在一起。
徐麗酒杯不離身，側過身睨她：“拆開檔案袋，看看裡面的東西。”
她沒什麼特別的表情，徐花信猜不透她的意思，只好順從地照辦。
人身意外險、房產證、房屋租賃合同……全部是具有法律效力的紙質檔案，時間跨度足有四十年。
白紙