這並不是說武嵐中校不善合群或不喜熱鬧。而是由於受機載裝置的限制,轟…6型轟炸機的早期型號為6人機組,其中包括駕駛員2人,領航員2人,射擊員1人和通訊員1人。而隨著機載裝置自動化程度的提高,轟…6型轟炸機的後期改進型上的機組成員已經改為4人制,不再設射擊員和通訊員。而隨著中國軍工在轟…6型轟炸機之上加裝了慣性導航和GPS等先進的導航定位系統,2名專職領航員也可以光榮下崗了。只是由於武器系統的更新換代,需要另增設一名專職武器操作員,所有武嵐中校所駕駛的轟…6H型轟炸機上所配備的是3人機組。所以機組人員數量上差異不僅標緻著轟…6型轟炸機不同型號之間航電裝置自動化程度的高低,更意味著駕駛倉內環境的改善和空中突擊能力的強弱。
所以一心感覺自己是被打入了另冊,再難翻身的武嵐中校這幾天來一直處於悶悶不樂、沉默寡歡的狀態之下,而被編入這個機組的其他5名中國空軍的戰士顯然也不怎麼高興。所以在陝西省武功縣會合之後,大家只是簡單的彼此認識之後,便繼續踏上了漫漫西行的道路。而一路走來,大家也總是保持著一種若即若離的距離之下,當然這其中唯一仍很活躍的可能只是擔任著第二駕駛職務的李藏生中尉。
李藏生中尉人如其名,出生於中國西南的美麗天域—西藏。家裡三代從軍,也可以說是行伍世家出生。據他自己說他爺爺是中國空軍轟炸機部隊的###,1952年便從中國人民解放軍陸軍第6軍步兵第16師轉入了年輕的中國空軍。成為了中國空軍第25轟炸機師中的一員。此後又轉入中國空軍重型轟炸獨立第4團,轉戰過朝鮮戰場、參與過川西北平叛,成功試航拉薩,配合炮擊金門,只要是中國空軍轟炸機部隊參與過戰鬥,李藏生中尉他爺爺幾乎無役不與,光是講他爺爺的輝煌戰史便讓這個面板黝黑的年輕人一路狂飆口水,令武嵐中校和機組的其他成員,不厭其煩。幾乎懷疑這小子可能是小時候在西藏找不到人說話,所以落下了什麼心理陰影。
不過好在大家一路走來除了被李藏生中尉“我爺爺的故事”騷擾之外,並沒有太多的波折。經過了近3天的艱苦跋涉,這支滿載著6個臨時組建的轟…6轟炸機組的特別車隊最終抵達了他們此行的目的地—中國空軍位於青海省玉樹藏族自治州的空軍基地。
玉樹州位於青海省的西南部,東與四川省接壤,東南和南部與西藏自治區毗鄰,西接新疆維吾爾自治區。總面積萬公里;佔青海全省總面積的。其人口中近97%是藏族,是青海省內藏族分佈最集中的地區。這裡山河壯麗,唐古拉山綿延於其境內,成為了向西部的屏障。這裡海拔5000米以上的山峰多達2000餘座,平均海拔4000~5000米。境內多沼澤、湖泊,長江、黃河,瀾滄江均發源於此。
這裡曾是西羌人牧馬放歌的樂園,盛唐時代通往吐蕃的古道要驛。但對於中國空軍而言,這片土地卻成就了一條通天之梯。青藏高原平均海拔4000米,常年雲霧不散,氣候變化無常,一向被稱作空中禁區。上世紀40年代,英美等國的探險家曾多次試圖從空中飛進西藏,但結果卻都是機毀人亡,而此後再沒人敢拿生命賭博。1950年1月,中央軍委下達了進軍西藏的命令。但在那時,西藏與內地只有古老的驛道連線,泥路僅通到雅安,沿途不僅需要劈山修路,還沒有糧草供應,一切軍需全都依靠肩背馬馱。
英勇的中國人民解放雖然取得了西昌戰役的勝利。開啟了進軍西藏的大門,但是隨著大軍的深入,後勤補給的壓力卻日益加重。包括糧食在內的大部分補給不得不依靠空投。克服了重重的困難,年輕的中國空軍在“生命禁區”之上陸續開闢了多條抵達青藏高原腹地的航線,在第一條真正意義上的現代公路—康藏公路竣工之前,實際上中國空軍在用自己仍顯單薄的雙翼支撐起了中國在西藏的主權。
但是即便是利用康藏公路,物資進藏仍需要一個月左右的漫長時間。所以在1955年12月,中共中央指示開闢北京至西藏拉薩的航線,中國工程兵們開始在拉薩以北90公里的當雄地區修建當時人類歷史上海拔最高的機場。而為了能夠成功的飛抵拉薩,在毫無成功先例的情況下,中國空軍不得不採取“階梯式”的方法,由西寧經玉樹向拉薩試航,當時三個機場的海拔高度成階梯式:西寧機場為2204米、玉樹機場為3900米、當雄為4230米。
但是這個一度擔任著西寧與拉薩之間空中橋樑的玉樹軍用機場此刻卻早已荒廢。早在民國時期,盤踞西北的“馬家軍”中的“青