它要自己的“時”，不在“時”就是毒藥！有的病人在聽過女兒診脈後興奮地說：“你說得太對了，那你給我開方吃藥吧！”女兒拒絕開方：“如果你不能改變你的生活方式和脾氣，那麼吃藥就不是治病而是害你。你吃中藥時喝大酒，這藥起什麼樣作用？你服藥過程中發怒，氣血妄行，這藥會走哪一經？這和殺你有什麼區別？”
在中醫診斷中，“我”的成分很重，不僅強調醫生的“我”，也強調病人的“我”。這是西醫難以接受的。西醫的CT片中幾乎不含“我”的成分。於是，西醫的儀器和醫生之間的區別是不明顯的，醫生的個性色彩也是很淡的。我曾見過一個醫療官司，最後做鑑定時追究責任到一臺診斷儀器的質量上。我注意到，在心理治療中，醫生與病人是一對一，可即便是這樣，醫生也無“我”，也很難誘出病人的“我”，所以西方的心理治療效果並不理想。而中醫的個性色彩如此之濃。以至於一個老中醫離去，他的醫學也隨之消失。中國文化中的“我”無處不在。以至於中國人常常會覺得純客觀的闡述沒有多大意義。比如一個語文老師講作文《我的母親》，老師會認為純客觀的描述，把自己的母親寫得象別人的母親似的絕對是敗筆。這樣題目不過是告
91
訴你要明寫母親而已，但你如果沒有透過寫你的母親從而把你這個人暗寫出來，把你的一棵赤子之心寫出來，那麼這篇作文就沒有意義。
（五十三）
我姥姥三十幾歲就死了，死於體力漸衰，沒什麼痛苦，就是無力，最後連呼吸的力量也沒有了，就死了。死的那天夜裡還對兩個姑婆說：“你們去睡一會吧，我頭半夜死不了，得是後半夜的事”。姥姥的死刺激了我母親學醫，母親跟我說，姥姥死時她才十幾歲，不懂醫，如果給我姥姥服用補養藥，我姥姥就不會死。在我母親死後，我意識到姥姥極可能也是死於心臟病。我母親的心臟一生都呈弱勢，她十七歲時不敢過馬路，因為隨時都能昏倒。這種與生俱來的弱怎麼是後天的藥能補的呢？因為我家三代單傳，體弱的母親在我奶的強烈要求下接連生了四個孩子。我身下的弟弟只比我小一歲，挨天的生日。這個跨“三年自然災害”和 “文革”的生育期，使母親生下我最小的弟弟後就倒下了，三年沒起來。現在想來，母親得的應該是類風溼病。全身疼痛，動彈不得，又趕上文革，父親逃跑，生死不明。母親躺在床上，給自己針灸，拔罐。有意思的是母親還用注射器給自己打些維生素類藥。三年後母親起來了，全身骨頭卻都變形了。十年後，母親死於心力衰竭。生我之後母親沒有奶，緊接著又是“三年自然災害”時期，先天不足後天虧損的我在這一生中多次體驗瀕臨死亡的感覺。每當有傳染病流行時，母親就看著我發愁。母親分別讓我的三個弟弟都染上麻疹、水痘等病以獲得終生免疫力。卻不敢讓我患上這些病。她說我要是得了非死不可。母親給我吃一匙紫河車，我就躲過傳染病了。可母親又一直為我沒有獲得免疫力而憂慮。當中年的我心臟也越來越無力時，我知道我與我姥姥和我母親的心臟是同質的。後來，我也出現了我姥姥的症狀，越來越無力，不能起身活動，心臟不堪重負，疲勞至極，服藥效果甚微，我知道不是藥不好，不是治法不對，而是我的心臟連容納藥的力量也極為微弱了。寫《思考中醫》的作者劉力宏把這種情況比喻為極乾旱的土地不吸水，澆上的水不但不被吸納，反而流掉了。心臟的衰弱引發其它臟器功能衰退，骨刺叢生，行走不僅無力，更是困難。很明顯，我姥姥和我母親的路已擺在我面前了。
養病和治病都不是一條逃生之路，當年給我姥姥看病的醫生能不給開補藥嗎？我母親一生給自己吃藥，把她極弱的身體維持到了儘可能的長，可最終，無力的心臟還
92
是使她過早地離開了人世。當我躺在床上一動不動還累得不得了時，我知道自己也逃不脫我姥姥和我母親的命運了。不懂醫學的我姥姥和懂醫學的我母親都走了同一條路，還有第三條路供我選擇嗎？我選擇了第三條路。我在郊外買了一塊土地，坐在這塊地上，有時是伏在這塊地上，從春到夏，到秋，到冬，我蓋了一所房子，房子蓋好了，我的心臟不再無力，骨刺消失，衰竭症狀得到扼止。
小時候不理解老年人為什麼喜歡曬太陽，現在知道，太陽，大地，春風一定含有賦予人生命力的作用，迴歸自然應是超越休養和治療的更大的醫學。可惜我姥姥和我母親畢竟隨人類整體偏離自然太久了，體會和意識不到這一點。為此，我懷疑我姥姥和我母親的心臟病歸根到底還是一種生