結了白痂的失明的歌者。父親心想即使牛奶不能解決所有的問題,最起碼能幫助一小部分人。無論如何牛奶也比無處不在的英國進口廁紙強吧?這些廁紙硬得跟上了釉的羊皮紙沒有區別,父親還打趣地為它起了“野馬”的名字。雖然劣評如潮,卻無法阻擋這匹“野馬”成為最受歡迎的品牌。父親很希望三花乳品公司能取得類似的成功,“雖然中國人對新產品比較慢熱,但只要他們接受了就不容易‘變心’”。
牛奶豐富的營養有助於健康,可是要人們踏出第一步進行嘗試卻不容易。在始創階段不但很少有人願意喝,很多人還說這是外國人令人討厭的牛油羶味的來源。為了在政商資訊的混亂中真正讓牛奶打進中國市場,父親想出了一個跨文化的點子,就是把小內德和一箇中國寶寶放在一起。
父親決定拍攝一系列以小內德和中國寶寶為主角的宣傳照,一張把他們倆與罐裝牛奶放在一起,一張是一個阿媽拿著瓷杯子喂寶寶喝牛奶,一張是小寶寶拿著罐裝牛奶,還有一張則是小內德坐在阿媽腿上靜靜地喝玻璃瓶裝的牛奶。令人最震撼的要算模仿米開朗基羅《創造亞當》那幅名畫的照片:小內德面前是一隻大人的手,手裡拿著一罐三花牛奶,小內德看著牛奶天真無邪地伸出雙手。
父親繼續費盡心思瞭解有關牛奶的知識,希望把它推銷出去。他的學習並不限於看一些國外新的科學期刊,他還研究中國醫學典籍《神農本草經》,他還會上街走走,用他日漸純正的中文和人們聊天。他流連於中藥店,看醫生如何看病,中醫採用的是與美國的醫生截然不同的方式。中醫把手指放在病人手腕上來感受他的脈搏,從超過30 種不同的脈象裡找出相應的病症;中醫還會讓病人伸出舌頭,從舌頭的顏色、溼度、分泌物和覆蓋物瞭解病情。這些檢查可以解讀出不同的症狀:脈搏過快、高熱、喉嚨發炎、蛀牙或牙齦發炎等。
中藥店的氣味令父親想起小時候的雜貨店,這很容易理解,因為店裡總是充盈著湯藥的味兒,中醫在診斷後會開出一些中草藥的方子,夥計再依方煎給病人喝。中藥的原理是恢復身心和諧,平衡陰陽,讓體內的“氣”流回正軌,所謂“氣”,即生命力。中藥的草本療法對父親而言並不陌生,他小時候患病時。他的母親就以類似的湯藥舒緩他的不適。
飲食智慧(3)
除了藥店,父親也喜歡去虹橋的市場閒逛。偌大的市場從數幢大廈前延伸至幾條馬路之外,一路上走著彷彿是在經歷一場嗅覺的盛宴:姜的辛辣、荔枝的酸甜和糖的甜膩,還有魚的大海氣息、生豬肉的味兒和橘子鴨的香氣。市場裡的食品異常豐富,不過不是全都如店主誇口的新鮮,幾分鐘前魚販水桶裡的魚已經翻肚皮了,當父親朝他一笑,他卻可以用手讓魚表現得鮮活一點。
對中國人而言,身體健康的維持指的是生命的平衡。一個再拙於觀察的人也看得出魚販手中的魚已經斷了“氣”。但如果及時讓它的陰陽恢復平衡,說不定能救它一命,而研究任何生物的病因都該從飲食開始。走在市場裡,父親發現了影響人們健康的飲食傳統,蔬菜的作用除了調味,還有藥用價值:姜除了可以去腥,還可以解去貝類的毒性,更有催情的作用;鮮芫茜能防止食物中毒;烏賊骨、麻雀蛋和鮑魚同煮湯可治療女性月經不適;淮山糯米飯可固精培元等,還有以牛奶混合蜂蜜可治療虛弱體質。中國人的生活中,食物和營養的關係是分不開的,中醫更認為食療遠比藥療好。中午時分的市場總是人來人往,為了買最新鮮的食材,人們不惜一天上兩次市場,耳濡目染之下,父親從這些本地人身上也學到了更多知識。
日益瞭解中國人的思維方式,加上銷售計劃已大致成熟,於是父親著手發展牛奶的銷售網路。在索哥尼公司工作時,父親已經有一個銷售網路在腦海中,只要因地制宜,銷售牛奶或其他任何商品都不會有問題,這個網路的關鍵就是河。在中國,4 億多人口住在三大主要河流流域,即揚子江、黃河及珠江,罐裝牛奶可以透過這些主要命脈,送到各大城市,再沿大小運河送到偏遠的村落,運河送不到的地方,還可以用貨車、駱駝和挑夫運送。
首先,父親得設立貨倉儲存從遠方運來的大量罐裝乳品,然後他開始從水陸兩路鋪開銷售網:火車、內河渡輪、運河船,甚至那些坐著讓人覺得特別不舒服的北京拉車。在父親鋪開網路並開始與銷售商洽談後,工作模式已漸漸成形。父親每到一家店,店裡都有無數的助理在忙進忙出,身穿絲綢長袍的店家會親自歡迎他—不是外國式的握手,而是用手緊握他的手。經過雙方反覆討論,最