塞。
“你幹什麼？”
他把香檳倒在我的一雙腳上。
“酒精可以消毒。”
他在口袋裡拿出一條手帕，細心為我洗擦傷口。金黃色的香檳麻醉著血肉模糊的傷口。
“想不到我會用這種方法來喝香檳。”我苦笑。
“還痛嗎？”他問我。
“不那麼痛了。”
“新年快樂。”他跟我說。
“新年快樂。”我說。“你會不會恨我？”
“你以為呢？”
我點頭。
他失望地說：“你還不瞭解我？現在或將來我也不會恨你。我仍然覺得你在教堂裡唱歌的模樣很可愛，真的很可愛，值得我為你做任何事。我們可以一起兩年已經是我意料之外的事，我以為你不會給我機會。雖然你沒有愛過我——”
“不。”我阻止他說下去：“我曾經愛過你，只是那些歲月太短暫。你對我來說，是太好了。”
“我們回去吧。”我跟徐起飛說。
“你走得動嗎？”
“可以的。”我強忍著痛楚。
“我來揹你。”
“不用。”
“讓我為你做最後一件事情吧。”他在我跟前彎下身子，“來！”
我挽著鞋子，爬到他的背上。
“我是不是很重？”我問他。
“因為他是你第一個男人？”他問我。
“因為我不想騙你。”我說。
“你跟我做愛時，是不是想著他？”他問我。
“為什麼要這樣問？”
“我想知道。”他一邊走一邊說。
“不是。”我說了一個謊話令他好過點，事實在我第一次跟他做愛的時候，我是想著林方文的，以後有好幾次，我也是想著他，但也有好多次，我只想著徐起飛。
我看不到徐起飛的臉，不知道他是否相信我的說話，是哀傷，還是悽苦地笑。
他把我放在車廂裡，駛車送我回家，他的一雙皮鞋原來也破爛了。
“你雙腳有沒有受傷？”我問他。
“沒有。”
他揹著我走上樓。
“再見。”我跟他說。
他吻我，我沒有反抗，他抱緊我，把臉貼著我。
“再見。”他說。
我從視窗看著他離去，才發現他走路一拐一拐的，他的雙腳一定也受了傷。
除夕之後，我再赴北京公幹，徐起飛沒有來送行，他永遠不會再出現了。除夕晚，看著他離去的背影，我很想收回我的說話，嘗試再愛他一次，可是，我還是鐵石心腸。如果光蕙知道，她一定說我傻，在未找到另一個男人之前便跟他分手。也許是因為孫維棟吧。看著他被光蕙折磨，尊嚴喪盡，我不想一個用心愛我的男人受那種折磨。
從北京回來，徐起飛沒有來接我。一個人提著行李等計程車原來是很寂寞的，但卻比以前輕鬆，我不用再揹負一個男人的愛。
回到家裡，案頭有一封信，我拆開信封，是徐起飛寫給我的信，信裡說：
“不能把你留在身邊，不是你的過錯，而是我的失敗。在你曾經愛過我的那些短暫歲月裡，我或許是世上最幸福的人，只是那些日子已成過去，要留也留不住。我知道愛不可以乞求，如果我能夠為你做一件事，便是等待。”
我曾經對他說過我從來沒有收過男孩子的情信，他說要他寫一封情信比起做一個大手術更困難，他終於寫了，而我能為他做些什麼？原來當你不愛一個人，他的情信只是一份紀念而已。
晚上，我接到徐起飛的電話。
“我們一起吃飯好嗎？”他問我。
“不行，我約了迪之和光蕙。”我找個藉口推了他。
他沉默。
“你的腳傷怎樣？”我問他，“那天晚上，我看到你走路一拐一拐的。”
“不要緊，只是擦傷了，你一直望著我離去？”
“起飛，”我說，“忘了我吧！”
“明天我要負責一項大手術，是我從沒有做過的。手術失敗，病人便會死。我想跟你見面，最後一次，好不好？”他用失去自信的聲音請求我。
我無法再拒絕他。
一小時後，我們在餐廳見面，他的樣子很頹喪。
“你不用為手術作準備嗎？”
“要的。”他隨即叫了一瓶紅酒，“你要喝嗎？”