她只是猛接著那條死狗。
在她身後，維克的“美洲豹”拐進了坎伯家的汽車道。
他不知道他所期待的是什麼，但絕不會是眼前的一幕。他曾經很害怕，可是當他看見他的妻子——那真的會是多娜嗎——站在車道里那一堆扭曲稀爛的東西上面，用某種洞穴野人用的棍棒一類的東西東一律西一棒地揍它……這場景把他的恐懼變成了一股鮮明制亮的恐慌，讓他無法思考。
有那麼無限長的一瞬，他後半輩子始終也沒有向誰吐露過，他感到了一種衝動，要把“美洲豹”猛地掉過車頭開走……永遠地開下去。在這個寂靜無聲陽光燦爛的院子裡所發生的一切就像惡魔一樣可怕。
然而，他沒有那樣做，他關掉髮動機，跳了出來，“多娜！多娜！”
她看上去好像沒有聽見他的聲音，甚至根本沒有意識到他在那兒。
她的兩頓和前額在太陽殘忍的暴曬下，已經曬剝了皮。她穿的牛仔褲的左邊褲腿被撕成一條一條，已經被血浸透了。而她的肚子看上去……看上去是一大塊凝固的血。
那隻棒球棒升起又落下，升起又落下。她發出了刺耳的外派的烏鴉一樣的叫聲。鮮血從那條狗僵直的屍體上向空中濺去。
“多娜！”
他一把抓住那隻揚在空中的棒球棒，用力把它從她的手中奪了下來。
他把它扔到一邊，一下子扒住她的赤裸的肩膀頭。她扭過頭來面向著他，她的雙眼中只有一片空白，一團迷霧，她的頭髮蓬亂，就像一個女巫。她瞪著他……搖了一搖頭……然後就走開了。
“多娜，親愛的，天哪！”他柔聲道。
十四
那是維克，但是維克不可能在這兒。
這是一個幻覺。
這是那條狗把她咬傷，給她染上的那種該死的病的一個症狀，讓她產生了幻覺。她走到一邊去……使勁地揉她的眼睛……而他還站在那兒。她劇烈地抖著伸出一隻手去，那個幻影把兩隻棕褐色的大手伸出來，握住她的手。是的，是他。她的手疼得揪心。
“維？”她聲音嘶啞，喉嚨裡只有嘎嘎的響聲，“維——維——維克？”
“是的，親愛的，是我。泰德在哪兒？”
那幻影是真實的，那真的是他。她想哭，可是沒有眼淚流出。她的眼球在眼窩裡滾了兩滾，兩隻眼窩就像是兩個熱得發燙的球袋。
“維克？維克？”
他張開胳膊抱住她：“泰德在哪兒，多娜？”
“汽車……汽車……病了……醫院。”她現在只能耳語了，而這也幾乎做不到了。不久以後她所能做到的，只不過是動一動嘴唇而已了。但是這已經無關緊要了，不是嗎？維克在這兒，她和泰德都得救了。
他離開她，向汽車奔去。
她站在原地沒動，眼睛死死地向下盯著那條狗的爛泥一樣的屍體。到了最後，還不是那麼糟糕，不是嗎？當除了求生的本能以外，什麼也不剩了的時候，當你完完全全沒了半點退路的時候，你要麼活下去，要麼去死，這些看上去都非常地正常。那一攤攤的血跡現在看起來不那麼駭人了，從庫喬的裂了幾瓣的腦袋裡迸射出來的腦漿也不是那麼地令人作嘔了。沒有什麼東西現在看起來很不像樣子了。維克在這兒，而他們都得救了。
“噢，我的天哪！”維克喊道，他的聲音，又尖又細，在這片寂靜中向四周擴散開去。
她向他那邊望過去，看見他正從她的品託汽車後艙裡往外拖著什麼東西。
像是一袋子食物，土豆嗎？橙子嗎？什麼東西呢？這一切發生以前她買過什麼東西嗎？是的，她買過，可是她已經把雜貨都搬進屋子裡去了呀。是她和泰德兩個人把它們搬進去的。他們用的是他的流具小車。那麼是什麼東西——
泰德！她想喊卻喊不出來，她向他奔去。
維克抱著泰德跑向房子邊上一片窄窄的陰涼地裡，然後把他放下來。泰德的臉像紙一樣蒼白。
他的頭髮宛如枯黃的乾草，粘在他那脆弱的小腦袋上。他的兩隻手躺在雜草上，好像一點力氣也沒有，甚至連使小草的莖彎過來的重量也沒有。
維克把他的頭貼到泰德的胸口上聽了一聽，他抬起頭來看著多娜。他的臉色煞白煞白的，但是他還保持著鎮靜。
“他死了有多久了，多娜？”
死了？她想衝著他尖叫。她的嘴唇在動，就像是電視裡的一個人正在說話，但是電視機的音量已經被調得最小。
他沒