存在。
侯爵事實上知道，有幾個人正在悄悄地拿他們的行為開玩笑。
在每個笑話以後都引起了帶有一些嘲諷意味的笑聲，這使他為赫斯特感到羞恥。
因此他不想向赫斯特告別。
他也不想對她的目光作出回應——他知道她的目光中會有一種挑逗的意味。
於是他朝門口走去。
女主人在他旁邊走著，想在他離開之前最後談幾句話。
正當他們走到門口的時候，一位老太太站了起來，她是坎布里亞公爵遺孀。
她對貝勒夫人說：“我該上床睡覺了，親愛的。”她的聲音有些顫抖。
貝勒夫人回答說：“您的光臨使大家感到非常愉快。我剛才正在向卡爾瓦戴爾侯爵告別，接著就要到您的身邊。”
公爵遺孀眯著眼睛看侯爵，侯爵知道她的眼睛幾乎失明瞭。
她說：“我聽到人們談到過你，年輕人！你要娶那個漂亮的赫斯特夫人嗎？我聽說她真正是一個難辦的人。”
侯爵弄得不知所措。
他一面有禮貌地彎下腰吻公爵遺孀的手，一面回答說：“大人，我相信您一定知道‘獨行者走得最快’這樣句話。”
公爵遺孀笑了起來。“這無疑是對的，如果這是你的看法，我在上腳鐐以前肯定會三思而行。”
侯爵笑著說：“我一定接受您的意見，夫人！”
貝勒夫人在離開他以前對他說：“對公爵遺孀剛才說的話，你切不可介意。她那一代人發表的意見比我們坦率得多。”
侯爵回答說：“我一點也不介意。你是老朋友了，你知道我不打算同任何人結婚。”
貝勒夫人說：“在你戀愛以前，我確信你作出這樣的決定是對的。”
侯爵莞爾而笑。“你是說我從來沒有戀愛過嗎？”
她回答說：“是的，親愛的法維恩。雖然你也許不相信，我認為你還沒有遇到使你如醉如痴的愛情。對太多的男人來說，這種愛情是無法得到的。”
她略微嘆了一口氣以後接著說：“當你遇到這種愛情的時候，你會知道這與那種‘來得容易去得快’的東西是非常非常不同的。”
她說得很輕柔，侯爵知道她確實非常喜歡他。
她所說的是一種他從來不想失去的深摯的感情的一部分。
他彎身向前吻她的面頰。
他說：“謝謝你，我知道我永遠可以信賴你。”
“永遠！”
他穿過門廳走到門口的時候，她又去招呼她的其他客人了。
一個僕人幫他穿上晚披風，並把他的高頂黑大禮帽遞給他。
另一個男僕問道：“要我為您叫車子嗎？爵爺。”
侯爵搖搖頭。
“這裡離我家很近，我要步行回去。”
於是他走進夜色之中。
由於有月亮，他很容易辨別路。
他只要走過兩條街，就能到達格羅夫納廣場。
他開始意識到，離開擠滿了人的悶熱的客廳，吸著夜晚的涼