冷暖，嚐遍世間疾苦。為了給自己和妹妹掙口吃的，每天當牛做馬，忙著各種活計，直到深夜才滿身疲憊地睡去。連明天的事情都沒有閒暇去想，更遑論將來了。
到成家的這幾個月，他依然在忙。可忙得充實，忙得自在，既不同於十二歲之前美夢般的虛無感，也不同於後面六年噩夢般的窒息感，是一種腳踏實地、在世為人的真實感。
他開始思考，開始打算，開始嚮往。午夜夢迴的時候，他也曾在腦海之中勾勒過未來的情景：妹妹帶著豐厚的嫁妝出閣，與一個才貌雙全的男人相親相愛，幸福美滿。自己也找到一個志趣相投的女子，成親生子，織布耕田，過著平淡而快樂的生活。
他以為只要自己努力，就不會在乎別人怎麼看怎麼說。可是今天，被人指著鼻子罵“吃軟飯”、“不要臉”的時候，被人一口咬定勾引別人家女兒的時候，被人當眾毆打、無力還手的時候，被人警告發下重誓承認自己配不上別人的時候。他才發現他錯了。他是在乎的，只是迫於生計裝作不在乎罷了。
“三十年河東，三十年河西”，“寧笑白鬚翁。莫欺少年窮”，在聽到葉姑娘這兩句話的瞬間，他的心再也無法保持平靜。
他從來沒有像今天這樣感覺恥辱，也從來沒有像現在這樣渴望做些什麼來證明自己。過去他的確努力了，如今他也在努力，只是努力得還不夠。
為了自己不再任人羞辱，為了妹妹不再揹負哥哥吃軟飯的名聲，為了葉姑娘的維護和期待，他想更努力一些，不。他必須更努力。
大概覺得自己剛才的話還不足以彰顯決心，他又加了一句，“請你相信我，我一定能做好。”
葉知秋從他一向清亮無波的�