你已經奄奄一息，隨後才有了後來發生的一系列悲劇……你死去那天，何曾與丈夫共乘過牛車？不過是心中的癔想罷了。”
她一字一句道：“你下意識地就想回避這般悲慘的過往，所以腦海中無論如何也想不起來你公婆的模樣，想不起來新房在哪裡，能記得的只有和你家官人快樂的過往。你現在再仔細想想罷，你當真不記得他們了麼？”
她娓娓而談，聲音傳入秋娘耳內，腦海中就像有一堵無形的屏障，“啪”地一聲碎裂了。記憶的浪潮翻滾而至，一下子將她淹沒。
她想起來了，她是西林村林家的女兒，臘月初二嫁與秀水村的小商販言明為妻。婚後郎情妾意，一直幸福美滿。可是到了臘月廿九這一天，她從外頭回來之後突然渾身乏力，高燒不退，身上也起了細小的紅點，隨後慢慢擴成了青紫色的瘀斑。
她婚後一直與丈夫單獨住在小院之中。丈夫早在兩天前就出門了，公婆見她連著幾天早晨都沒法來請安，心下奇怪，找了郎中來看，卻得出了個外頭人人正談之色變的結論：瘟疫！
這個時候，對待疫症病人還只有一個辦法：自生自